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Hélas ,  jeune  fille  !  tu  as  épuisé  mainte- 
nant tout  ce  que  ton  existence  pouvait 
conlenir  de  joie;  tu  as  revêtu  ta  robe 
blanche  la  première. 

Alph.  Brot. 

Et  puis  l'on  n'entendit  plus  rien....     *      '  ,         ■  d 
Ah!  c'était  un  affreux  silence! 

E.  de  VAiTi.ABEl.Lr. 


—  C'est  bien,  Antoine,  c'est  bien!  Maintenant 
que  mon  appartement  est  fait,  vous  pouvez  descendre. 
Ah!  un  instant;  quand  on  viendra,  —  et  celui  qui 
parlailainsi  appuya  sur  la  particule  d'une  façon  singu- 
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lière  ;  —  quand  on  viendra  tout  'i  l'heure  ,  vous  lais- 
serez passer  sans  rien  dire ,  entendez-vous.  Avec  voire 
manie  de  toujours  demander  où  l'on  va ,  vous  faites 
peur  aux  gens ,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  l'autre  jour. 
Retournez  à  votre  loge.  D'ailleurs  vous  verrez  bien  que 
c'est  pour  moi,  car  on  passera  par  le  petit  escalier. 

Le  portier  valet-de-chambre  sourit  d'un  air  d'intel- 
ligence, s'inclina  en  signe  de  soumission  aux  ordres 
qui  venaient  de  lui  ôtre  donnés,  et  sortit.  Sans  doute, 
le  locataire  attendait  ce  départ  avec  impatience ,  car 
dès  qu'il  se  trouva  seul ,  il  quitta  les  vêtemens  qu'il 
avait  pris  au  saut  du  lit ,  et  passant  dans  un  petit  ca- 
binet attenant  à  la  pièce  principale  de  l'appartement , 
il  procéda  à  une  élégante  toilette  du  matin  :  coquetterie 
étrange  di^ns  un  homme  de  cet  âge!  Ensuite,  après 
s'être  miré  dans  une  large  psyché ,  il  endossa  une 
rolje  de  chambre  à  fleurs  vertes  sur  fond  blanc,  cou- 
leurs qui  ne  laissaient  pas  de  s'harmoniser  parfaitement 
avec  le  teint  de  sa  pâle  figure ,  et  s'étendit  dans  une 
bergère.  La  joie  d'une  attente  qu'il  savait  ne  pas  être 
vaine  rayonnait  dans  ses  yeux. 

L'appartement  était  décoré  sinon  avec  luxe,  du 
moins  avec  un  goût  exquis  ;  les  tentures  aux  nuances 
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tendres  et  habilement  mélangées  y  laissaient  pénétrer 
une  sorte  de  demi-jour  voluptueux.  Tout  autour  on 
voyait  suspendus  aux  murailles  de  jolis  tableaux  de 
genre  gracieusement  encadrés ,  et  presque  tous  ces  ta- 
bleaux étaient  des  portraits  de  belles  jeunes  femmes  ; 
on  eût  dit  que  le  propriétaire  de  ce  boudoir  voulait  ap- 
peler au  secours  d'un  physique  éteint  l'excitation  des 
images ,  tant  il  y  avait  d'art  dans  la  disposition  de  ces 
gravures ,  tant  aussi  l'on  respirait  en  ce  lieu  cet  air 
doux  et  comme  imprégné  de  mystère,  qui  invite  si  bien 
à  l'enivrement  des  sens. 

Cependant  les  minutes  s'écoulaient «t  le  vieil  amant 
restait  assis ,  hâtant  de  tousses  vœux  l'heure  qui  allait 
sonner ,  car  à  cette  heure  il  ne  devait  plus  être  seul , 
et  suivant  de  l'œil  l'aiguille  de  la  pendule  en  face  de  la- 
quelle il  s'était  placé  ;  puis  il  rêvait  de  plaisir  et  de  ten- 
dresse, de  plaisir  surtout.  Ses  rêveries  furent  tout  à 
coup  interrompues  par  le  tintement  plusieurs  fois  ré- 
pété de  la  pendule. 

—  Déjà!  —  s'écria-t-il,  se  levant  brusquement,  ré- 
veillé comme  en  sursaut;  —  déjà  î  Elle  devrait  être  ici 
et  elle  ne  vient  pas!  — Alors  sa  physionomie  révéla 
une  sorte  de  doute  et  d'inquiétude;  il  se  mit  à  piircou- 
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rir  la  chambre  à  grands  pas ,  en  proie  il  une  agitation 
extraordinaire,  allant  d'une  fen<^trequi  donnaitsur  la 
cour,  par  laquelle  il  regardait,  à  la  porte  du  petit  es- 
calier où  il  prêtait  l'oreille,  et  répétant  à  chacune  de 
ces  courtes  stations  :  — Rien  !  personne!  —  Au  bout 
d'un  quart  d'heure  ainsi  passé  en  allées  et  venues  inu- 
tiles ,  il  marcha  plus  vite,  avec  impatience  d'abord, 
puis  avec  humeur,  enfm  presque  avec  colère.  Des  ex- 
clamations confuses  ,  des  murmures  de  malédiction  sor- 
taient de  sa  bouche ,  parmi  lesquels  il  n'y  avait  d'in- 
telligible ques  ces  mots  qui  revenaient  sans  cesse  comme 
un  refrain  à  ses  pensées  :  —  Elle  ne  vient  pas  !  Qui 
peut  la  retenir?  — Deux  ou  trois  fois  il  avait  essayé 
de  commander  aux  mouvemens  soulevés  en  lui  par  l'at- 
tente et  la  contrariété;  il  avait  voulu  s'asseoir,  s'as- 
treindre au  repos,  s'étourdir  en  un  mot  sur  la  course 
du  temps  maintenant  si  rapide  ;  mais  ne  pouvant  tenir 
en  place,  il  ne  s'efforçait  plus  de  cacher  ce  qu'il 
éprouvait.  A  la  fln  pourtant  une  réflexion  s'offrit  à  lui , 
et  il  s'arrêta  court  au  milieu  de  sa  promenade  préci- 
pitée. 

—  Si  elle  ne  venait  pas,  pensa-t-il ,  si  elle  se  lassait 
de  mes  retards ,  de  mes  délais  !  Ah  !  s'il  en  était  ainsi  ! 
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—  A  ce  moment  un  sourire  indéfinissable  glissa  sur  ses 
lèvres,  un  de  ces  sourires  qui  dénotent  une  perfidie 
calculée ,  une  sorte  de  pitié  dédaigneuse  ,  et  en  même 
temps  quelque  chose  qui  ressemble  à  du  regret.  — 
Mais  cela  n'est  pas  possible ,  se  dit-il^un  instantaprès; 
non  cela  ne  se  peut  pas  ;  j'ai  su  inspirer  une  confiance 
absolue,  et  certainement  ce  n'est  pas  la  tante  qui  ne 
sait  rien...  Allons,  je  m'effraie  à  tort  :  attendons  encore. 
Eh  bien  !  n'ai-je  pas  cru  entendre  ?. . . .  Je  ne  me  trompe 
pas.... 

En  effet ,    quelqu'un  montait  :  il  s'élança  vers  1» 
porte... 

11  était  sept  heures  du  matin.  Enveloppée  d'un  grand 
schal  qui  lui  cachait  la  taille ,  la  tête  recouverte  d'un 
voile  au  travers  duquel  on  ne  pouvait  distinguer  ses 
traits ,  une  jeune  fille  descendait  par  une  des  rues  qui' 
tombent  sur  les  boulevards  intérieurs  du  haut  du  fau- 
bourg Poissonnière.  D'abord  la  marche  de  cette  jeune 
fille  avait  été  lente  et  mesurée;  mais  au  bout  de  la  rue, 
après  avoir  jeté  autour  d'elle  un  regard  craintif ,  elle 
pressa  le  pas,  gagna  lestement  le  boulevard  qu'elle 
suivit  dans  toute  sa  longueur,  en  ayant  soin  (ou^'lois 
de  s'arrêter  de  temps  en  lenq)s   pont  voir  sans  d<Hi((> 
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si  on  la  suivait  ;  et  rassurée  sur  ce  point  elle  continua 
sa  roule. 

A  la  voir  ainsi  lanlôl  courant  presque,  tantôt  ralen- 
tissant sa  marche,  on  eût  deviné  qu'elle  tremblait,  et 
à  ses  temps  d'arrêt ,  à  l'anxiété  qui  alors  se  révélait 
dans  toute  son  attitude ,  que  le  but  de  celte  prome- 
nade matinale  était  un  mystère  qu'elle  n'eut  pas  voulu 
laisser  pénétrer  au  prix  de  sa  vie,  un  rendez-vous 
peut-être.  A  coup  sûr  aussi  la  promeneuse  était  jolie; 
du  moins  on  pouvait  le  soupçonner  ,  à  en  juger  par  ce 
qui  paraissait  de  sa  taille ,  par  son  pied  petit  et  délicat 
et  par  le  bas  de  sa  jambe  dont  sa  robe  relevée  permet- 
tait d'admirer  la  flnesse. 

Où  donc  allail-elle  de  si  bonne  heure ,  la  jeune  fille 
qui  semblait  avoir  peur  d'élre  remarquée ,  et  qui  se 
•cachait  si  bien  à  tous  les  regards  indiscrets?  Qui  le 
sait,  ou  pour  mieux  dire  qui  ne  le  sait  pas?  Quel  est 
celui ,  si  déshérité  qu'il  soit  des  joies  de  la  terre,  qui 
n'a  pas  eu  aussi  sa  jolie  promeneuse  courant  le  matiu 
sur  les  pavés  de  la  grande  ville  et  arrivant,  toute  rouge 
et  palpitante,  dans  la  chambre  où  il  rallendail?  Qui 
n'a  pas  de  ces  souvenirs  qui  font  vibrer  le  cœur  alors 
que  le  cœur  s'éteint  sous  la  main  glaciale  de  l'âge,  ce- 
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lui-là,  en  vérité,  ne  peut  pas  dire  qu'il  a  vécu.  — 
Donc  la  jeune  Glle  de  notre  histoire  va  où  l'amour 
l'attend. 

Et  cependant ,  il  y  en  a  d'autres ,  des  jeunes  femmes, 
des  anges  voulons-nous  dire  ,  qui  se  réveillent  avec  le 
jour,  qui  sortent  de  leurs  opulentes  demeures ,  à  pied 
pour  n'être  point  reconnues ,  et  qui  vont  porter  à  l'in- 
digence des  secours  et  des  consolations  ;  à  celles-là 
aussi  amour  et  respect  !  —  Alors  ne  vous  hâtez  pas 
d'interpréter  à  mal  l'empressement  de  notre  jeune 
fille. 

Il  y  en  a  d'autres  encore  qui ,  après  avoir  passé  la 
nuit  à  coudre  ou  à  broder,  courent  chercher  le  chétif 
salaire  de  leur  travail  ;  celles-là  aussi  tremblent  :  la 
misère  n'a-t-elle  pas  son  amour-propre  ?  Elles  sont  à 
plaindre ,  les  malheureuses ,  elles  souffrent  :  pitié  sur 
elles  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  arrivée  au  point  de  jonction  des 
boulevards  Poissonnière  et  Montmartre,  l'inconnue 
s'arrêta  de  nouveau  ;  de  nouveatl  elle  intérfogea  l'es- 
pace qu'elle  venait  de  parcourir ,  et  ne  voyant  sans 
doute  aucun  sujet  de  fniyeur ,  elle  traversa  la  chaussée, 
entra  dans  la  rue  on  face,  et,  après  être  restée  l'es- 
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pace  de  cinq  minutes  sous  la  porte  d'une  maison  de 
bains  dans  le  faubourg  Montmartre,  elle  revint  sur  ses 
pas;  à  l'aide  de  détours  adroitement  combinés,  de 
maintes  contre-marches  habiles  et  en  même  temps  exé- 
cutées avec  tant  de  rapidité  qu'il  eut  été  diflicile  de  la 
suivre  à  la  piste ,  elle  se  trouva  à  peu  de  distance  de  son 
point  de  départ.  Cette  fois ,  elle  ne  se  donna  pas  la 
peine  de  faire  une  nouvelle  halte  pour  examiner  autour 
d'elle  :  en  effet ,  elle  n'en  avait  pas  besoin  ;  les  curieux , 
s'il  y  en  avait  eu ,  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  été 
complètement  déroutés.  Une  porte  cochère  était  devant 
elle,  elle  frappa  aussitôt,  et  le  portier  de  la  maison  , 
qui  après  lui  avoir  ouvert  s'était  remis  à  balayer  dans 
la  cour,  se  dit  en  la  voyant  entrer  : 

—  Ah  î  la  voilà  enûn  !  M.  Morissot  doit  être  d'une 
impatience  !....  Oui,  c'est  elle  ;  elle  va  droit  à  l'escalier 
dérobé.  El  dire  qu'on  ne  peut  pas  savoir  si  elle  est  jolie; 
mais  ça  ne  peut  pas  être  autrement.  Est-il  heureux,  le 
vieux  scélérat  ! 

En  montant  l'escalier,  l'émotion  de  la  jeune  fille  re- 
doubla ;  à  deux  ou  trois  reprises ,  elle  fut  obligée  de 
s'arrêter  ;  elle  était  venue  vite ,  craignant  de  manquer 
l'heure  et  de  se  trouver  en  retard,  et  maintenant  qu'elle 
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louchait  au  terme  de  sa  route ,  elle  tremblait  ;  les  bat- 
temens  précipités  de  son  cœur  la  tenaient  comme  clouée 
à  sa  place,  elle  n'osait  avancer.  Ce  n'était  certainement 
pas  la  première  fois  qu'elle  venait  dans  cette  maison  , 
qu'elle  passait  par  ce  petit  escalier,  et  jamais  peut-être 
elle  n'avait  éprouvé  un  tel  saisissement.  C'est  qu'au- 
trefois elle  arrivait  heureuse  et  confiante  dans  les  pro- 
messes de  l'homme  qui  l'attendait,  et  qu'aujourd'hui 
peut-être  elle  avait  un  de  ces  pressentimens  que  le 
ciel  nous  envoie ,  soit  pour  nous  prémunir  contre  un 
piège ,  soit  afin  de  nous  punir  d'une  faute  :  hélas  !  pour 
la  pauvre  fille  la  sauvegarde  venait  bien  tard  ou  le  châ- 
timent bien  tôt  !  Après  avoir  essayé  de  se  remettre , 
sans  pouvoir  y  parvenir,  après  avoir  appelé  vainement 
à  son  aide  le  courage  qui  semblait  l'abandonner, 
poussée  par  une  main  invisible  plus  forte  qu'elle ,  et 
aussi  peut-être  excitée  par  une  voix  intérieure  qui  lui 
disait  qu'elle  avait  tort  de  craindre,  elles'armade  ré- 
solution ,  gravit  tout  d'une  haleine  les  dernières  mar- 
ches, et  frappa  trois  coups.  Au  même  instant,  une 
porto  s'ouvrit,  et,  brisée  par  les  combats  qui  se  sont 
livrés  dans  son  ame  depuis  quelques  minutes  bien  plus 
que  par  la  fatigue  de  sa  course  rapide ,  la  jeune  iilie  se 
laissa  tomber  dans  les  bras  d'un  vieillard  à  cheveux  gris. 
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vêtu  d'une  robe  de  chambre  blanche  à  lleurs  vertes  ; 
celui-ci  prit  sans  doute  ce  mouvement  pour  une  ca- 
resse, car  il  lui  dit  d'un  ton  où  il  y  avait  plus  de  dou- 
ceur que  de  reproche  : 

—  Vous  venez  bien  tard  aujourd'hui ,  mon  ange  : 
je  n'espérais  plus  vous  voir.  Pourquoi  donc  m'avoir 
fait  attendre  ainsi?.,..  Je  ne  vous  en  veux  pourtant 
pas ,  et  puisque  vous  voilà ,  tout  est  oublié....  Allons , 
donnez-moi  ce  schal  et  ce  vilain  voile  qui  vous  cache  h 
mes  yeux. 

Mais  comme  elle  n'avait  pas  la  force  de  faire  ce  qu'il 
demandait ,  il  fut  obligé  de  la  débarrasser  lui-même 
de  ce  qui  alors  était  du  superflu  dans  sa  toilette ,  et  la 
voyant  pâle  et  immobile ,  le  regard  fixe,  l'attitude  chan- 
celante, il  ajouta  avec  l'accent  d'un  profond  intérêt  : 

—  Qu'avez-vous ,  Claire?  Que  vous  est-il  arrivé? 
Voyons ,  asseyez-vous  et  tûcliez  de  vous  rassurer  ;  je 
ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi  :  il  faut  qu'il  soit  survenu 
quelque  malheur. 

Et  avec  le  zèle  empressé  d'un  jeune  amant ,  il  cou- 
rut chercher  des  essences  qu'il  fit  respirer  à  la  belle 
malade  ;  puis  ,  tout  en  suivant  d'un  air  inquiet  d'à- 
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bord ,  joyeux  ensuite ,  le  retour  progressif  des  cou- 
leurs sur  son  visage ,  il  lui  prit  les  mains  et  les  cou- 
vrit de  baisers  et  de  caresses.  Il  s'était  placé  près 
d'elle  et  la  regardait  tendrement. 

— Je  suis  mieux ,  — dit-elle  après  un  silence ,  — je 
suis  tout  à  fait  bien.  Ce  que  j'avais,  je  ne  le  sais  pas  moi- 
même,  mon  ami  :  un  ètourdissement,  une  crainte 
ridicule  qui  m'a  saisi  le  cœur  en  montant ,  nous  en 
parlerons  tout  à  l'heure. 

Le  vieux  monsieur  ne  dit  rien  ,  mais  ses  yeux  di- 
saient assez  qu'il  devinait  la  cause  de  cette  crainte. 

—  Auparavant ,  reprit  elle ,  je  veux  m'excuser  :  si 
je  me  suis  fait  attendre ,  ce  n'est  pas  ma  faute ,  je  vous 
le  jure. 

—  Je  le  crois ,  mon  ange. 

—  Imaginez-vous  que  j'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  obtenir  de  ma  tante  la  permission  de  sortir. 
J'ignore  ce  qu'elle  avait  ce  matin  :  dès  hier  je  lui  avais 
pourtant  dit  que  je  voulais  aller  aji  bain  ;  elle  voulait 
venir  avec  moi.  Heureusement  il  n'en  a  rien  été,  et , 
grâce  à  ce  mensonge  me  voilà  ;  car  j'ai  nii^nti ,  et 
c'est  mal,  n'est-ce  pas? 
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—  Ce  n'est  pas  moi  qui  répondrai  oui ,  je  ne  puis 
que  vous  en  savoir  gré  ;  merci ,  Claire  ,  merci  !  Mais 
dites-moi,  croyez-vous  que  votre  tante  se  doute  de 
quelque  chose  ? 

—  Non ,  oh  !  non ,  je  ne  le  pense  pas.  11  ne  man- 
querait plus  que  cela.  Elle  qui  m'aime  tant,  que  de- 
viendrait-elle si  elle  soupçonnait  seulement?...  Ah  ! 
j'en  suis  sûre,  elle  en  mourait  de  chagrin. 

A  ces  mots ,  un  sourire  d'incrédulité  se  dessina  sur 
les  lèvres  de  Morissot.  Claire  ne  le  vit  pas  ,  et  conti- 
nua : 

—  Et  moi-même  que  deviendra is-je  alors?  Je  suis 
assez  coupable  déjà  ,  je  le  suis  trop ,  et  je  croirais 
l'être  encore  davantage  ;  mais  ce  malheur  n'arrivera 
pas,  vous  me  l'avez  promis  ;  bientôt — 

Elle  fixait  sur  lui  un  regard  interrogateur  et  sup- 
pliant à  la  fois  :  le  vieillard  se  détourna  et  fit  un 
geste  qui  pouvait  se  traduire  ainsi  :  «  Encore  !  vous 
savez  bien  que  cela  m'emiuie  !  »  Elle  le  comprit. 

—  Ce  sujet  vous  déplaît ,  mon  ami ,  poursuivit-elle 
d'une  voix  douce;  je  vous  fatigue  toujours  des  mêmes 
demandes  :  c'est  que  mon  bonheur  est  là  loul  «Milici  , 
voyez-vous. 
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—  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire,  Claire ,  voui 
pouvez  m'en  croire  ;  mais  ,  mon  Dieu ,  que  craignez- 
vous  ?  N'êles-vous  pas  sûre  que  je  tiendrai  ma  parole  ? 

—  Oui ,  je  l'espère  ,  oui ,  j'en  suis  sûre ,  reprit- 
elle  avec  énergie,  sans  cela  je  serais  morte  dès  le  pre- 
mier jour.  Mais  il  y  a  des  momens  où  malgré  moi.... 
Et  tenez ,  je  veux  être  franche ,  je  veux  que  vous 
n'ignoriez  rien  de  ce  qui  se  passe  en  moi  :  tout  à 
l'heure ,  en  venant  ici ,  je  tremblais  ,  un  doute  affreux, 
un  doute  sur  vous ,  sur  vos  promesses ,  m'a  traversé 
la  tête ,  car  je  l'ai  repoussé  bien  vite  :  il  me  faisait 
trop  mal  à  moi ,  et  trop  injure  à  vous.  «  S'il  me 
trompait  !  »  pensais-je.  Oh  !  pardonnez-le-moi ,  je  ne 
suis  pas  maîtresse  de  mes  pensées  ;  tout  ce  que  je 
puis  faire  c'est  de  les  bannir  aussitôt  qu'elles  vien- 
nent, et  c'est  ce  que  j'ai  fait,  mon  ami.  Pardonnez- 
moi! 

—  A  merveille  !  répondit-il ,  accueillant  avec  froi- 
deur et  même  avec  une  espèce  de  dureté  ironique  cet 
épanchement  naïf;  —  k  merveille!  Oui,  ma  chère 
amie ,  je  vous  pardonne  de  grand  cœur ,  et  il  paraît 
que  j'ai  beaucoup  5  vous  pardonner.  —  Puis  chan- 
geant de  ton  :  —  Eh  quoi  !  Claire ,  toujours  vos  idées 
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bizarres ,  toujours  vos  chimériques  terreurs  !  Que  faire 
donc  pour  les  bannir  de  votre  esprit?  Il  semble  que 
vous  preniez  à  lâche  de  vous  rendre  malheureuse.  En 
vérité ,  ne  vaudraitnl  pas  mieux  jouir  du  bonheur  qui 
nous  est  accordé  sans  chercher  à  nous  en  faire  un 
autre?  Je  sais  qu'il  est  troublé,  —  se  hâla-t-il  d'a- 
jouter, car  la  jeune  fille  pâlissait,  —  je  sais  qu'il 
n'est  pas  aussi  complet  que  nous  le  désirons  tous  les 
deux ,  mais  enfin,  c'est  du  bonheur.  Non  ,  au  lieu  de 
cela ,  vous  vous  forgez  des  monstres ,  vous  vous  tour- 
mentez à  plaisir ,  et  c'est  moi  que  vous  accusez  en- 
suite, tandis  qu'il  n'y  a  pas  en  moi  un  vœu,  une 
pensée  qui  ne  vous  ait  pour  objet  et  pour  but. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas ,  vous  vous  trompez ,  je 
n'ai  pas  ce  droit  là ,  et  si  je  l'avais ,  je  n'en  userais 
pas ,  le  ciel  m'en  est  témoin  !  Et  de  quoi  vous  accu- 
serais-je?  De  m'aimer  :  j'en  suis  si  contente!  De 
vouloir....  non  ,  je  ne  veux  pas  répéter  ce  mot-là, 
mais  vous  me  comprenez.  Eh  bien  !  je  ne  le  crois  pas, 
je  suis  certaine  du  contraire,  je  suis  certaine  que 
bientôt ,  aussitôt  que  vous  pourrez.... 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  D'ailleurs  ,  vous  le  voyez  bîen ,  je  m'arrête  si 
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peu  à  ces  craintes  chimériques  comme  vous  les  appe- 
lez, oui,  et  avec  raison!...  A  quoi  vais-je  songer? 
c'est  de  l'extravagance.  Allons ,  je  ne  vous  en  parlerai 
plus ,  mais  elles  sont  involontaires  ;  d'ailleurs ,  je  les 
chasse  si  prompteraenl  qu'elles  ne  m'empêchent  pas 
de  venir  vous  voir,  puisque  je  suis  là.  Elles  ne  m'ont 
pas  empêché  non  plus  ce  jour ,  vous  vous  en  souve- 
nez.... ce  jour....  ou  j'ai  été  folle.... 

—  Folle  !  ah  !  Claire ,  le  mot  n'est  pas  aimable  pour 
moi.... 

Elle  avait,  toute  confuse,  caché  sa  tête  dans  ses 
mains  en  cessant  de  parler  ;  lorsqu'elle  la  releva  ,  sa 
rougeur  n'avait  pas  disparu ,  mais  ce  n'était  plus  celle 
de  la  pudeur  ;  et  il  y  eut  un  mélange  d'affliction  et  de 
dépit  dans  l'accent  avec  lequel  elle  répartit  : 

—  Oh  !  se  peut-il  que  vous  me  supposiez  l'inten- 
tion.... Oui ,  folle ,  je  le  répète  :  cela  prouve  du  moins 
que  j'ai  agi  sans  arrière-pensée ,  avec  une  confiance 
entière  dans  vos  sermens. 

—  Cher  ange  !  A  mon  tour  c'est  moi  qui  vous  prie 
de  me  pardonner  mes  reproches  de  tout  à  l'iieure ,  — 
el  l'attirant  à  lui  :  —  Je  n'ai  rien  oublié  non  plus . 
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poursuivît-il , — ni  ce  jour  de  bonheur,  ni  mes  sermens 
solennels  ;  alors  je  promis  de  vous  épouser  ,  Claire ,  et 
vous  m'avez  cru  :  votre  conflance  ne  sera  pas  trompée , 
je  vous  le  jure.  Ah  !  s'il  ne  tenait  qu'à  moi ,  si  ma  vo- 
lonté seule  pouvait  suffire  ,  nous  serions  unis  dès  long- 
temps ;  mais  vous  le  savez ,  il  y  a  des  formalités  à 
remplir  :  quoique  j'habite  Paris  depuis  bien  des  an- 
nées ,  je  n'y  suis  pas  né  ;  pour  un  mariage  on  a  be- 
soin de  papiers,  d'actes  indispensables,  vous  savez 
tout  cela  ;  j'ai  écrit  dans  mon  pays  afin  de  les  avoir , 
et  on  me  fait  attendre ,  on  ne  me  répond  pas.  At- 
tendre ,  comme  si  j'en  avais  le  tenips  !  Claire ,  vous 
souffrez  de  ces  retards ,  mais  je  vous  atteste  qu'il  est 
quelqu'un  qui  en  souffre  autant  que  vous ,  plus  que 
vous  peut-être ,  —  oui ,  plus  que  vous ,  bien  certai- 
nement,—  et  ce  quelqu'un,  c'est  moi. 

—  Ainsi ,  pas  encore  de  nouvelles  ? 

—  Non.  Je  ne  sais  en  vérité  à  quoi  ils  pensent  là- 
bas  ,  je  ne  puis  comprendre  la  cause  de  ce  retard  ;  ce 
que  j'ai  demandé,  ce  qui  m'est  nécessaire  est  pourtant 
la  chose  du  monde  la  plus  facile  :  quelques  pages  d'é- 
criture, voilà  tout.  C'est  fait  exprès  pour  moi  :  au 
moment  où  je  touche  à  une  félii  ité  qui  doit  durer  au- 
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tant  que  ma  vie ,  au  moment  où ,  comblant  mes  vœux 
les  plus  ardens,  je  pourrais  satisfaire  aux  vôtres!.... 
Ah  !  c'est  un  cruel  supplice  que  l'attente  en  ce  mo- 
ment; je  bous  d'im.patience ,  et  rien  ,  rien  ! Et  ce 

qui  augmente  encore  les  tourmens  de  mon  supplice , 
c'est  que  vous  le  subissez  en  même  temps  ,  c'est  que 
je  vous  apporte  ,  quoique  involontairement,  des  peines 
en  échange  de  votre  amour  ,  de  votre  abandon  géné- 
reux ;  c'est  que  vous  êtes  bonne ,  tendre  et  dévouée  , 
Claire ,  et  que  malgré  vous ,  cependant ,  vous  me 
soupçonnez ,  et  que  ces  soupçons  sont  pour  vous  une 
souffrance  de  plus  :  voilà  le  plus  horrible.  Si  j'étais 
seul  à  souffrir  ,  du  moins,  je  ne  me  plaindrais  pas.... 
Non,  je  saurais  renfermer  en  moi-même  et  ma  dou- 
leur et  mon  anxiété;  mais  vous  voir,  vous —  cela  me 
brise  le  cœur. 

Il  parlait  avec  tant  de  bonne  foi ,  sa  voix  était  si 
triste ,  il  paraissait  si  péniblement  affecté  du  mauvais 
succès  de  sa  démarche ,  que  la  jeune  tille ,  mettant  de 
côté  ses  propres  chagrins  pour  ne  songer  qu'à  ceux 
de  son  vieil  ami  et  croyant  lui  devoir  des  consola- 
tions ,  répliqua  vivement  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désespérer  à  cause  de  moi  ; 

3.  '  2 
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je  suis  désolée  niairileiiant  de  vous  avoir  parlé  de  mes 
craintes  ridicules  ;  je  n'avais  pas  attendu  l'expression 
de  vos  regrets  et  de  votre  impatience  pour  les  bannir, 
croyez-le  bien  ;  elles  ne  reviendront  plus ,  mon  ami , 
je  vous  le  promets.  Quant  à  celte  réponse  que  l'on 
tarde  tant  à  vous  faire ,  eh  bien  !  ayons  un  peu  de  pa- 
tience ,  puisqu'elle  finira  par  venir.  A  quoi  bon  nous 
tourmenter  comme  si  c'était  un  mal  irréparable  ? 
Tenez,  moi ,  je  ne  veux  plus  y  penser,  atin  que  le 
bonheur  soit  plus  grand  quand  il  arrivera.  Ce  n'est 
que  quelques  jours  h  attendre  d'ailleurs ,  et  les  jours 
passent  si  vite.  Allons ,  faites  comme  moi  ;  vous  me 
blâmiez  il  n'y  a  qu'un  instant  :  faut-il  donc  qu'à  mon 
tour  je  vous  donne  des  leçons  de  courage  ? 

Elle  souriait ,  le  vieillard  parut  embarrassé  ;  mais 
son  trouble  ne  dura  qu'un  moment,  et  à  l'accent 
calme  et  pénétré  avec  lequel  il  répondit ,  sa  consola- 
trice put  se  croire  certaine  que  sa  leçon'  n'était  pas 
perdue. 

—  Du  courage  !  dit-il ,  vous  réussiriez  à  m'en  in- 
spirer lors  même  que  tout  espoir  me  serait  enlevé ,  à 
plus  forte  raison  aujourd'hui  que  nous  sommes  loin 
de  là.  Vous  partagez  mon  sort,  vous  prenez  la  moitié 
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de  mon  ennui  :  comment  pourrais-je  vous  résister,  et 
m'abandonner  à  l'accablement  quand  vous  me  dites 
d'avoir  du  courage  ?  Oui ,  j'en  aurai ,  il  le  faut  bien  ; 
mais  je  n'en  maudis  pas  moins  ces  lenteurs  inconce- 
vables qui  reculent  ainsi  la  réalisation  de  ma  promesse 
sacrée  :  moi  qui  ne  demande'qu'une  chose  à  présent , 
votre  tranquillité  d'ame ,  car  elle  seule  me  manque , 
mais  c'est  un  vol  qu'ils  me  font!  Pourtant,  Claire, 
c'est  de  la  folie ,  n'est-ce  pas ,  de  s'inquiéter  de  leur 
silence  ? 

—  Sans  doute,  mon  ami.  Qui  sait  à  quoi  il  tient? 
A  une  bagatelle,  à  rien,  peut-être?  et  dùt-il  durer  long- 
temps encore  ,  moi ,  je  ne  m'en  effraierais  pas.  Ras- 
surez-vous donc  pour  ce  qui  me  regarde  puisque  je 
serai  votre  femme  quoi  qu'il  arrive. 

—  C'est  cela  ,  nous  voilà  si  bien  !  Après  tout ,  il  est 
dur  d'être  forcé  d'avoir  recours  aux  autres  pour  être 
heureux ,  quand  on  pourrait  s'en  passer....  si  l'on  vou- 
lait.... —  Mais  s'apercevant  que  Claire  changeait  de 
visage  à  cette  insinuation  indirecte ,  il  poursuivit  avec 
un  grand  sang-froid  :  —  C'est  une  réflexion  qui  m'a 
traversé  la  (êle  et  que  je  n'applique  nullement  à  nous, 
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ma  chère  petite  :  vous  serez  ma  femme ,  je  vous  le 
promets  de  nouveau. 

A  celte  protestation  exprimée  du  ton  de  la  sincé- 
rilé,  Claire  poussa  un  long  soupir  comme  si  un  poids 
(inorme  venait  d'Ctre  enlevé  subitement  de  dessus  sa 
poitrine  qu'il  oppressait ,  et  recouvra  le  calme  doux  , 
presque  joyeux ,  que  la  tentative  imprudente  de  Mo- 
rissot  lui  avait  fait  perdre. 

—  Ah  !  j'y  pense  ,  s'écria  tout  à  coup  celui-ci ,  je 
devine  pourquoi  l'on  ne  m'a  pas  répondu ,  pourquoi 
l'on  ne  me  répondra  pas  peut-être. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  —  demanda-t-elle ,  toutes  ses 
craintes  se  réveillant  à  l'idée  d'un  malheur,  non  moins 
qu'à  l'aspect  du  sombre  nuage  qui  couvrait  le  front 
du  vieillard.  —  Qu'est-ce  donc  ?  Parlez ,  parlez ,  je 
vous  en  supplie  ,  mon  ami.... 

—  Ce  n'est  qu'un  soupçon,  Claire,  un  simple 
soupçon ,  et  comme  je  ne  veux  rien  vous  cacher  je 
vais  tout  vous  dire  ;  mais  cela  ne  se  peut  pas...  Enfin 
voici  :  là-bas ,  dans  mon  pays ,  j'ai  des  parens ,  des 
nièces  ,  des  neveux,  des  collatéraux  avides  en  un  mot, 
qui  comptent  sur  ma  fortune  ;  vous  devez  penser  qu'en 
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leur  qualité  d'héritiers ,  et  qui  dit  héritier  d'un  vieux 
garçon  dit  ce  qu'il  y  a  de  plus  exécrable  au  monde , 
vous  devez  donc  penser  qu'ils  sont  au  courant  de  mes 
affaires  aussi  bien  que  moi-même,  qu'ils  me  font 
suivre,  épier....  ^ 

—  Se  pourrait-il? 

—  J'ai  de  bonnes  raisons  pour  parler  ainsi Et 

s'ils  ont  eu  connaissance  de  mes  projets ,  je  ne  trou- 
verais pas  du  tout  extraordinaire  qu'ils  eussent  re- 
cours à  tous  les  moyens  pour  empêcher  un  mariage 
qui  les  priverait  de  mes  dépouilles  ;  rien  d'étonnant 
non  plus  à  ce  qu'ils  s'unissent  dans  le  danger  com- 
mun et  qi^'ils  usent  de  toute  leur  influence  aûn  qu'on 
ne  m'envoie  pas  les  papiers  qu'il  nous  faut.  Les  misé- 
rables ! 

—  Vous  les  accusez  peut-être  à  tort ,  mon  ami. 

—  C'est  possible ,  mais  ils  sont  capables  de  tout. 
Si  je  le  savais  ,  si  j'en  étais  sûr ,  ils  me  paieraient  cher 
celte  marque  d'amitié.  Tenez ,  Claire ,  nous  pouvons 
bientôt  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  ;  dans  tous  les  cas , 
c'est  la  meilleure  manière  de  sortir  d'inquiétude  :  le 
voulez-vous?  Dites  un  mol,  et  je  pars.  A  la  vérité, 
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le  voyage  est  long,  cela  me  fatiguera....  N'importe! 
j'aurai  du  plaisir  à  faire  cesser  vos  doutes  et  aussi  à 
traiter  mes  chers  neveux  comme  ils  le  méritent.  Dès 
demain  je  pars  ,  et  dans  huit  jours  vous  me  reverrez. 
Le  voulez-vous  ? 

—  Oh  !  non ,  ne  partez  pas  ,  ne  me  quittez  pas  !... 

—  Elle  se  tut ,  comme  si  elle  eût  craint  que  la  viva- 
cité de  sa  réponse  et  l'accent  de  sa  voix  ne  trahissent 
sa  véritable  pensée;  Morissot ,  tout  entier  à  sa  colère, 
n'eut  pas  l'air  d'y  prendre  garde.  —  Mon  ami ,  con- 
tinua-t-elle ,  je  ne  pourrais  pas  supporter  une  absence 
même  de  la  plus  courte  durée  ;  et  si  par  hasard  vous 
veniez  à  être  retenu  en  route  ,  jugez  de  mes  alarmes , 
de  mes  angoisses  :  ce  serait  une  torture  au«dessus  de 
mes  forces.  Et  vous-même  ,  si  vous  tombiez  malade , 
je  ne  me  le  pardonnerais  pas  :  restez  plutôt ,  écrivez 
encore  pour  presser  cet  envoi.  J'attendrai ,  oui ,  j'at- 
tendrai :  vous  serez  là  du  moins. 

—  Il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  vous  satisfaire , 

—  dit-il ,  adoptant  sur-le-champ  cette  idée;  — je  ne 
partirai  pas ,  (Claire ,  puisque  vous  le  désirez  j'écrirai. 

—  Dès  aujourd'hui ,  si  vous  voulez  être  aimable. 

—  Dès  aujourd'hui ,  jo  ne  demande  pas  mieux  ,  ot 
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ma  lettre  sera  conçue  en  termes  si  positifs  qu'il  fau- 
dra bien  qu'on  ne  recule  pas  davantage.  Vous  avez 
raison  :  ce  parti  est  le  meilleur.  Je  n'écoulais  que 
mon  ressentiment,  que  mon  envie  de  vous  plaire;  mais 
à  présent  j'éprouve  que  j'aurais  eu  bien  de  la  peine  à 
me  séparer  de  tout  ce  que  j'aime  pour  huit  jours  seu- 
lement. Vous  le  voyez ,  je  suis  prêt  à  vous  obéir  ;  il  en 
sera  toujours  ainsi. 

A  partir  de  ce  moment ,  la  Conversation  changea  de 
ton  et  de  caractère  ;  si  la  jeune  fille  se  trouvait  tranquil- 
lisée par  suite  de  la  résolution  qui  venait  d'être  prise , 
le  vieil  amant  de  son  côté  paraissait  aussi  délivré 
d'une  grande  inquiétude.  Rassurés  donc  tous  les  deux 
et  débarrassés  d'un  sujet  d'entretien  qui  renouvelait 
les  doutes  de  l'une  et  qui  n'était  pas  moins  importun  à 
l'autre ,  ils  se  mirent  à  causer  d'objets  plus  en  harmonie 
avec  leur  situation  mutuelle ,  et  parlèrent  de  l'avenir. 
En  s'élançant  dans  ces  projets  de  tendresse  et  de  féli- 
cité si  doux  h  l'oreille  d'une  femme  comme  Claire ,  le 
vieillard  était  sur  de  ciilmcr  complètement  les  appré- 
hensions de  sa  belle  maîtresse;  aussi  se  laissa-l-elle 
aller,  ingénue  e(  confiante ,  à  des  paroles  qui  lui  moll- 
iraient dans  lin  Icinps  peu  éloigné  la  réalisation  de  ses 
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plus  f'hères  espérances  ;  et ,  le  cou  lendu ,  le  visage 
illuminé  de  charmantes  couleurs ,  son  ame  tout  en- 
tière respirant  dans  son  regard ,  elle  écoutait  avide- 
ment. 

—  Nous  aurons ,  disait-il ,  un  appartement  sur  le 
boulevard  :  j'en  ai  un  en  vue  que  nous  irons  occuper 
aussitôt  après  notre  mariage.  Là,  Claire,  nous  rece- 
vrons peu  de  monde ,  mais  une  société  que  je  choisirai 
selon  vos  goûts ,  des  artistes ,  des  gens  dont  l'éducation 
sera  en  rapport  avec  vos  idées  ;  vous  serez  la  maîtresse, 
vous  ferez  les  honneurs  de  la  maison.  Ne  craignez  pas 
de  rencontrer  sans  cesse  en  moi  un  obstacle  à  vos  plaf- 
sirs ,  un  de  ces  maris  jaloux  et  maussades  qui  s'étudient 
à  contrarier  leurs  femmes  ;  non ,  c'est  vous  qui  réglerez 
l'emploi  de  votre  temps ,  et  le  soir ,  si  vous  ne  voulez 
pas  rester  à  lire  ou  à  fairedela  musique,  vous  n'aurez 
qu'à  parler ,  je  serai  là  pour  vous  conduire  au  spectacle 
que  vous  aimerez  le  mieux- 

—  Et  ma  tante? 

—  Votre  tante  viendra  avec  nous ,  si  vous  le  désirez 
et  que  cela  lui  convienne  ;  et  puis  nous  aurons  un  ca- 
briolet ,  non  pas  pour  moi ,  je  m'en  suis  passé  jusqu'ici, 
mais  pour  vous. 
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— 11  ne  faut  pourtant  pas  vous  ruiner  pour  moi , 
mon  ami. 

—  Non  ,  non ,  je  puis  faire  cette  dépense  ,  et  d'ail- 
leurs en  économisant  d'un  autre  côté ,  sur  ce  qui  me 
regarde  personnellement ,  par  exemple.  Avant  tout 
la  santé  de  ma  femme ,  et  la  laisser  sortir  à  pied  par  la 
pluie ,  en  hiver ,  pour  qu'elle  s'enrhume  ! . . .  Non  pas. . . 
C'est  décidé  ,  un  joli  cabriolet. . . .  Quelle  est  la  couleur 
que  vous  préférez  ? 

— Cela  m'est  égal. 

—  Mais  j'y  tiens,  moi.  Il  faut  une  couleur  qui 
fasse  encore  ressortir  cette  belle  tête  que  j'aime  tant  : 
sur  cela  je  vous  avertis  que  je  serai  Inexorable. 

—  Que  vous  êtes  bon  ! 

—  Pas  du  tout  :  je  serai  si  content  de  vous  voir  gaie 
et  charmante  !  Ainsi ,  mon  ange ,  un  peu  de  patience , 
et  l'avenir  vous  paiera  des  peines  du  présent.  Quant  à 
moi  ,.si  alors  mon  bonheur  devra  s'accroître  de  la  pensée 
que  vous  n'aurez  plus  rien  h  désirer ,  du  moins  dans  ce 
temps-lù  ne  vous  aimerai-je  pas  plus  que  je  ne  fais 
maintenant  ;  ce  sera  impossible ,  car  voyez-vous , 
Claire,  il  y  a  autre  chose  que  de  l'amour  dans  le  senti- 
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menl  que  j'éprouve  pour  vous,  il  y  a  de  la  reconnais- 
sance, oui,  une  reconnaissance  bien  forle  et  qui  ne 
périra  jamais  dans  mon  ame.  Vous  êtes  jeune  et  belle  , 
moi  je  suis  vieux ,  non  par  le  cœur  certes ,  mais  par  les 
années  ;  enfin  j'ai  presque  trois  fois  votre  âge ,  et  ce- 
pendant vous  m'avez  accordé  tout  ce  que  vous  pouviez 
donner....  Pourquoi  rougir  d'avoir  cédé  à  l'impulsion 
qui  vous  entraînait  ?  Je  sais  bien  que,  lorsque  la 
raison  revient ,  une  jeune  fille ,  quoique  ses  idées  la 
placent  au-dessus  du  vulgaire  ,  a  quelquefois  du  re- 
pentir, du  regret  même  de  son  abandon  et  je  ne  vous 
en  veux  pas  ;  encore  bien  moins  suis-je  capable  de  faire 
tourner  lâchement  cet  abandon  contre  vous.  Mais  moi 
j'en  suis  fier  ;  d'autres  appelleraient  mon  orgueil  dunom 
d'égoïsme  ;  pour  ma  part  je  n'accepte  pas  cette  accusa- 
tion. Non,  c'était  de  la  crainte;  je  me  défiais  de  moi- 
même  ,  de  mes  cheveux  gris  ;  je  me  disais  :  «  En  l'épou- 
sant, je  ne  devrai  qu'au  devoir  ce  que  je  voudrais  obtenir 
de  son  amour.  »  Il  faut  me  pardonner  cette  pensée  am- 
bitieuse ,  ma  chère  petite ,  et  le  doute  qu'elle  renferme; 
je  ne  pouvais  vous  connaître  comme  je  vous  connais 
aujourd'hui.  Elre  aimé  de  vous  eût  été  pour  moi  un  si 
grand  bonheur,  qu'il  me  semblait  que  le  désir  seul 
était  une  folie,  un  rêve.  Concevez  donc  ma  joie,  mon 
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ivresse ,  aujourd'hui  que  je  suis  certain  de  votre  af- 
fection désintéressée. 

—  Oh  !  oui ,  s'écria-l-elle,  vous  savez  me  compren- 
dre ,  vous ,  mon  ami  ;  vous  me  jugez  bien  et  j'ai  foi  en 
vous  comme  vous  en  moi.  Je  ne  me  repens  pas ,  je  ne 
regrette  rien  ,  soyez-en  sûr.  Je  suis  heureuse  :  je  le 
serais  du  moins  si  parfois  je  n'avais  honte  de  moi- 
même. 

—  De  la  honte  pour  avoir  été  bonne,  pour  avoir  eu 
pitié  d'un  vieillard  !  Ah  !  Claire,  ne  dites  pas  cela. 
Vous  affirmiez  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  agi  sans 
arrière-pensée ,  avec  une  confiance  absolue. 

—  Et  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Alors  cette  abnégation  devrait  vous  rassurer. 
C'est  le  calcul  qui  fait  la  honte:  il  n'y  en  a  point  dans 
l'entraînement ,  il  ne  saurait  y  en  avoir  même  aux  yeux 
du  juge  le  plus  sévère ,  lorsqu'on  n'a  fait  qu'obéir  à 
son  cœur.  Qu'est-ce  donc  à  mes  yeux,  à  moi  qui 
puise  dans  cet  abandon  tant  d'amour  cl  de  bonheur? 
De  la  honte  pour  vous  !  Oh  !  non  ,  non  ,  chère  enfant  ; 
repoussez  ces  vilaines  idées.  Ce  serait  moi  plutôt  qui 
devrais  être  honteux  de  n'avoir  pas  su  ,  par  mes  soins, 
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par  mes  sermons,  remplir  assez  voire  cœur  pour 
qu'elles  n'y  puissent  trouver  déplace....  Si  vous  m'ai- 
miez, Claire,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi... 

—  Je  ne  vous  aime  pas  ?  dit-elle. 

—  Pas  autant  que  je  le  croyais  du  moins  ,  puisque 
vous  rougissez  des  preuves  de  tendresse  que  vous 
m'avez  doiuiées  ;  mais  non ,  il  vaut  mieux  penser  que 
c'est  un  sentiment  involontaire. 

—  Oui  !  bien  involontaire ,  je  vous  jure.      ,    . 

—  Et  moi  j'en  suis  plus  fier  encore  s'il  en  est 
ainsi  ;  car  ces  craintes  naïves  ,  cette  pudeur  ingénue , 
doublent  le  prix  du  trésor  qui  m'appartient.  Pourtant 
je  neveux  pas  être  égoïste  et  je  donnerais  la  moitié  des 
jours  qui  me  restent ,  à  la  condition  que  vous  ne  ver- 
riez comme  moi  dans  le  lien  qui  nous  unit  que  des 
motifs  d'orgueil  et  de  félicité  sans  nuages. 

— ^Je  désirerais  aussi  n'y  voir  que  cela , — répliqua- 
t-elle  avec  le  ton  d'une  exquise  sensibilité; — ^j'y  ferai 
tous  mes  efforts ,  je  vous  le  promets  :  seulement  il 
faudra  que  vous  m'aidiez, 

—  J'y  consens ,  et  de  toute  mon  ame  ! . . . .  Pour  cela, 
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s'il  ne  faut  que  vous  prouver  i)ar  toutes  mes  paroles , 
par  toutes  mes  actions  combien  je  vous  aime,  que  je 
n'aime  que  vous  en  ce  monde ,  que  vous  seule  pouvez 
me  rendre  heureux  ou  malheureux  à  tout  jamais  par 
votre  amour  ou  par  votre  froideur ,  oh  !  s'il  ne  faut  que 
cela ,  Claire ,  soyez  en  sûre  ,  je  réussirai  à  dissiper  ces 
alarmes  qui  viennent,  en  dépit  de  vous,  troubler  la 
sérénité  de  votre  ame  :  oui ,  si  vous  me  croyez  tou- 
jours comme  vous  me  croyez  aujourd'hui ,  j'y  par- 
viendrai. 

Alors  il  renouvela  ses  protestations ,  ses  promesses, 
ses  tableaux  de  bonheur  pour  l'avenir  ;  il  s'anima ,  il 
devint  éloquent  ;  ses  yeux  brillaient,  ses  gestes,  ses 
paroles ,  l'accent  de  sa  voix  ,  respiraient  la  franchise  et 
l'enthousiasme. 

Il  ne  faut  pas  tant  s'étonner  si  quelques  femmes , 
jeunes  et  jolies ,  éprouvent  une  véritable  affection  pour 
des  vieillards ,  tandis  qu'un  jeune  homme  les  trouvera 
sourdes  à  ses  déclarations ,  indifférente  à  l'expression 
vraie  ou  feinte  de  ses  tourmens.  Cette  préférence 
qui  au#>remier  abord  semble  hors  nature  est  facile  à 
expliquer  :  la  passion  du  vieillard  est  plus  calme,  plus 
profonde,  plus  intime,  et  promet  une  plus  longue 
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durée  ;  or,  quelle  est  la  femme  qui  n'est  pas  flattée  dans 
son  amour-propre ,  ce  compagnon  inséparable  de  l'a- 
mour, par  la  perspective  d'une  domination  qu'elle 
seule  pourra  briser,  d'une  domination  entière,  absolue, 
à  laquelle  l'âge  de  l'amant  ne  lui  permettra  pas  même 
de  songer  à  se  soustraire.  Ajoutez  à  cela ,  et  nous  de- 
vons l'avouer  à  la  honte  de  la  jeunesse ,  le  vieillard  est 
plus  aimable ,  plus  attentif,  plus  délicat  dans  les  soins 
qu'il  rend  à  l'objet  de  sa  tendresse  ;  comme  il  a  des 
rides  et  des  cheveux  grisonnans  à  se  faire  pardonner , 
il  s'étudie  à  plaire  au  moyen  de  son  esprit ,  et  si  l'es- 
prit lui  manque,  de  son  dévoùment.  Un  homme  de 
cinquante  ans  qui  aime  bien  est  toujours  un  peu  Alle- 
mand de  cœur  :  s'il  ne  se  réduit  pas  au  platonisme 
pur  et  simple ,  du  moins  y  a-t-il  dans  ses  jouissances 
(paelque  chose  de  contemplatif  pour  ainsi  dire;  et 
combien  de  femmes ,  de  jeunes  filles  surtout ,  dont 
l'ame  rêveuse  s'accommode  à  merveille  de  cette  liai- 
son tranquille  ,  effrayées  qu'elles  seraient  de  la  fou- 
gueuse ardeur  d'un  amoureux  de  vingt-cinq  ans  !  Et 
puis  il  faut  bien  aussi  en  convenir  :  c'est  un  grand 
triomphe  pour  la  vanité  de  réveiller  du  feu  was  un 
cœur  que  l'âge  et  l'expérience  devraient  avoir  éteint. 
La  rareté  fait  le  prix  des  choses  et  des  hommes  :  une 
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jeune  fille  a  dix  adorateurs  :  on  peut  parier  à  coup 
sûr  que  tous  les  dix  sont  jeunes  comme  elle ,  et  que 
par  hasard  peut-être  il  s'en  trouve  un  qui  a  le  triple  de 
son  âge  ;  jugez  si  celui-là  n'a  pas  du  mérite  !  D'ail- 
leurs, à  défaut  d'autre  preuve,  il  est  reconnu  depuis 
que  le  monde  esfmondequeles  extrêmes  se  touchent, 
et  parmi  les  êtres  delà  création  nul  n'est  plus  porté  que 
la  femme  à  démontrer  la  vérité  de  cet  aphorisme  pro- 
videntiel. 

Toutes  les  terreurs  de  Claire  avaient  disparu ,  em- 
portées par  les  discours  persuasifs  de  son  amant;  elle 
s'endormit  dans  une  douce  sécurité.  Oh  !  dans  ce 
moment  elle  était  heureuse!  et  les  heures  passaient.... 
Tout  à  coup  cependant  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la 
pendule  et  s'écria  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  déjà  si  tard  !  Que  dira  ma  tante? 
11  faut  que  je  m'en  aille.  Adieu  ! 

Mais  lui ,  la  retenant  : 

— Pas  encore,  mon  ange,  pas  encore,  dit-il. 

Et  l'allirant  dans  ses  bras,  il  In  força  de  tomber  sur 
ses  genoux;  leurs  lèvres  se  rencontrèrent... C'était  un 
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hideux  contraste  que  celui  offert  par  ces  deux  têtes  : 
l'une  jeune ,  avec  une  chevelure  brune  et  soyeuse , 
avec  un  visage  si  frais  et  si  beau  !  l'autre  couverte  de 
cheveux  gris ,  et  là-dessous  une  figure  pâle  avec  des 
rides,  une  lôte  de  vieillard. 

—  Adieu  !  Claire ,  mais  pas  pour  long-temps  ;  j'irai 
vous  voir  aujourd'hui ,  et  si  la  bonne  madame  Féret  est 
fâchée  de  votre  longue  absence ,  je  sais  le  moyen  de 
lui  faire  oubher  sa  mauvaise  humeur. 

—  Comment  ? 

—  Je  lui  offrirai  de  vous  conduire  toutes  deux  à 
l'opéra  ce  soir  ;  ainsi  nous  serons  ensemble  presque 
tout  le  jour. 

— Ah  !  tant  mieux  !  Vous  direz  qu'on  vous  a  donné 
des  billets  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  comptez  sur  moi.  Il  ne 
faut  pas  qu'elle  soupçonne. . .  Au  revoir  !  Préparez  votre 
toilette  ;  je  ne  vous  dis  pas  de  vous  faire  belle ,  vous 
n'en  avez  pas  besoin.  Adieu,  adieu,  chérie!  Aime- 
moi  bien comme  je  t'aime. 
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Un  dernier  baiser  suivit  ces  paroles.  La  Jeune  fille 
rougit,  mais  en  même  temps  elle  souriait. 
Pauvre  Claire! 


CHAPITRE  II. 


LA   BON\E  NOUVETXE. 


Vous  savez  bien  que  votre  sœur  va  tous 
tous  les  jours  chez  des  peintres,  qu'elle 
reste  là  debout ,  devant  eux,  une  heure, 
deux  heures,  leur  prêtant  son  iront,  sa 
figure,  ses  épaules,  son  corps  ,  et  que  quand 
ils  ont  fini ,  ils  la  renvoient  !  Hé  bien  ,  voilà 
ce  que  vous  étiez  pour  moi ,  vous  avez 
posé,  la  séance  est  finie ,  laissez-moi.  —  Je 
vous  comprends,  répondit  Annunciata. 
E.  LEGOUVÉ. 

Hélas!  que  j'en  ai  vu! ... 
V.  Hugo. 


«  Cher  Soeur  , 

»  Je  suis  bien  contante  ,  va  !  Imagine  toi  que  de- 
puis que  nou5  nous  some  vus ,  il  sais  fait  un  gran 
changement  dans  ma  pausilion  ;  je  ne  suis  plus  en 
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chambre  ,  je  suis  bocou  mieux...  Mais  non  ,  je  ne  veu 
pas  t'en  dir  davantage  :  c'est  une  surprise  que  je  te 
réserve.  Vien  don  me  voir  le  plutôt  possible ,  et  je  le 
conterai  lou.  Tu  me  trouvera  dans  mou  ansien  âtelié 
de  la  rue  Si  Jaques.  Adieu  ,  n'y  manque  pas.  Je  t'at- 
tan.  Ta  bonne  sœur  qui  t'aime  , 

»  Fanny.  m 

—  Dieu  !  quelle  orthographe  !  —  s'écrie  d'un  air 
méprisant  madame  Féret  qui  lit  par-dessus  l'épaule 
de  Claire  la  lettre  de  la  petite ,  lettre  que  nous  avons 
conservée  telle  qu'elle  a  été  écrite  par  l'ouvrière  ;  — 
Quel  griffonnage  !  Il  faut  que  ce  soit  loi  pour  le  dé- 
chiffrer. 

- —  Oh  !  j'y  suis  accoutumée.  A  la  vérité  ,  Fanny 
n'a  pas  une  trop  jolie  écriture ,  mais  ce  n'est  pas 
étonnant,  elle  s'est  appris  presque  toute  seule. 

—  Il  y  paraît ,  — réplique  la  vieille  rancuneuse  ;  — 
l'écolière  est  digne  du  maître  ;  et  puis ,  que  peut-elle 
avoir  à  te  dire?  Quelque  niaiserie  encore  probable- 
ment; c'est  bien  intéressant,  ma  foi.  Si  j'étais  à  la 
place ,  je  sais  bien  que  je  ne  me  dérangerais  certaine- 
ment pas  pour  cela. 
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—  Vous ,  ma  tante ,  je  le  conçois  :  vous  n'aimez 
pas  ma  sœur,  et  j'en  suis  fâchée  autant  pour  vous 
que  pour  elle;  moi ,  c'est  différent.... 

—  Tu  feras  ce  que  tu  voudras  ,  ma  chère  amie  ; 
mais  te  faire  trotter  là-bas  à  propos  de  rien  ,  j'en  suis 
sûre ,  une  course  abominable  !  comme  si  elle  ne  pou- 
vait pas  venir  elle-même  l'apprendre  ce  qui  lui  est  ar- 
rivé de  si  heureux.  Mademoiselle  ne  veut  pas  se  fati- 
guer et  en  attendant  la  corvée  retombe  sur  loi. 

—  Je  parierais  qu'il  lui  a  été  impossible  de  quitter 
son  atelier  ;  sans  cela ,  au  lieu  de  sa  lettre  ,  c'est  elle 
que  nous  aurions  vue  aujourd'hui. 

—  Oui,  oui ,  excuse-la  !  Tu  es  trop  bonne ,  Claire, 
et  pour  qui?  Pour  une  ingrate  qui  finira  par  te  jouer 
un  mauvais  tour,  je  l'en  préviens  :  ce  ne  sera  toujours 
pas  faute  d'être  avertie.... 

—  Encore  vos  préventions  !  Que  vous  a-t-elle  tait 
qui  puisse  vous  faire  penser  aussi  mal  d'elle  ? 

—  Préventions,  tant  que  tu  voudras,  mais  c'est 
plus  fort  que  moi  ;  l'idée  que  cette  petite  pimbêche 
te  causera  quelque  malheur  tôt  ou  lard  ne  peut  me 
sorlii-  de  la  tête.  Ce  qu'elle  m'a  fait ,  elle  ;i  loul  le 
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caractère  de  sa  mère ,  et  sa  mère  était  une  hypocrite 
qui  m'a.,..  Enfin,  toutes  mes  paroles  n'aboutiraient  à 
rien  :  crois  à  son  amitié ,  aies-en  pour  elle  puisque 
je  ne  peux  pas  t'en  empêcher  ;  mais  un  jour  viendra 
où  tu  auras  à  t'en  plaindre,  j'en  mettrais  ma  main 
au  feu  ;  alors  tu  te  souviendras  que  je  ne  t'ai  pas 
épargné  les  prédictions  ;  alors  il  ne  sera  plus  temps. 

—  Si  vous  disiez  vrai,  ma  tante,  —  répondit  la  jeune 
lille  avec  émotion, — si  Fanny  se  montrait  jamais  ingrate 
et  méchante  envers  moi ,  j'aurais  du  moins  pour  con- 
solation la  pensée  que  je  n'ai  rien  fait  pour  mériter  une 
pareille  conduite.  Mais  non, — ajouta-t-elle  en  souriant, 
pardonnez-moi  si  je  crois  que  vos  présages  prennent 
leur  source  dans  votre  aversion  pour  ma  sœur  et 
nullement  dans  la  vérité  ^  dam  quoi  que  ce  soit  môme 
qui  ait  l'apparence  de  la  vérité.  Quant  à  sa  prière  de 
me  rendre  près  d'elle ,  c'est  une  nouvelle  preuve  de 
sa  tendresse.  Elle  est  heureuse  ,  elle  veut  me  faire  par- 
tager son  bonheur  et  je  lui  en  sais  gré.  M'accompa- 
gnerez-vous  ,  ma  bonne  tante? 

—  Où  cela  ?  rue  Saint  -  Jacques  ?  Non  certaine- 
ment.... Qu'irais-je  y  voir?  Cela  ne  me  regarde  pas. 


I.A    BOWE    .\OrVEI.LE.  39 

—  En  ce  cas  ,  j'irai  seule.  Aujourd'hui  il  est  trop 
tard;  j'attendrai  à  demain.... 

Madame  Féret  garda  le  silence  ;  elle  voyait  qu'elle 
ne  ferait  que  d'inutiles  efforts  pour  détacher  sa  nièce 
d'un  sentiment  que  celle-ci  gardait  au  fond  de  son 
cœur  comme  un  dépôt  sacré.  Claire  aimait  sa  tante, 
mais  pas  au  point  d'épouser ,  pour  lui  plaire,  sa  haine 
injuste  pour  la  pauvre  Fanny  ;  et  peut-être  la  jeune 
fille  tenait-elle  d'autant  plus  à  son  amitié  de  sœur , 
que  cette  amitié  pure  et  innocente  lui  semblait  aux 
yeux  de  Dieu  comme  une  compensation  à  cet  autre 
sentiment ,  cet  autre  amour  qui  avait  trouvé  accès 
dans  son  ame ,  et  que ,  malgré  ses  raisonnemens , 
malgré  son  désir  d'étouffer  la  voix  de  sa  conscience  , 
elle  était  parfois  ,  dans  la  solitude ,  forcée  de  trouver 
coupable. 

Ainsi  que  l'a  fait  malignement  observer  madame 
Féret ,  la  course  est  longue  du  faubourg  Poissonnière 
à  la  rue  Saint-Jacques  ,  et  le  lendemain  matin ,  Claire 
sortie  de  bonne  heure  de  chez  elle  ,  hâte  sa  marche 
pour  arriver  plus  tôt  :  il  lui  tarde  de  savoir  la  bonne 
nouvelle  que  sa  sœur  doit  lui  apprendre  ,  et  puis  elle 
n'a  pas  beaucoup  de  temps  à  rester  auprès  d'elle  ,  car 
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elle  a  promis  6  sa  lanle  d'ôlre  de  retour  à  l'heure 
ordinaire  de  leur  déjeûner.  «  — Celle  pauvre  Fanuy, — 
se  dil-elle  en  pressant  le  pas,  —  que  ma  lanle  a  torl  de 
l'accuser  de  mauvais  desseins  contre  moi  I  Chère  pe- 
tite ,  je  ne  lui  ferai  pas  l'injure  de  la  croire  capable 
d'une  telle  perfidie  ;  ma  tante  aura  beau  dire  et  beau 
faire,  je  l'aimerai  toujours  :  il  m'en  coûterait  trop 
d'avoir  à  me  défier  d'elle.  Je  me  reproche  môme  de 
m'arrêter  si  long-temps  à  des  soupçons  que  rien  ne 
peut  justifier.»  —  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure  de 
marche,  joyeuse,  et  un  peu  de  curiosité  se  mêlant  à 
sa  joie ,  elle  entre  dans  le  magasin. 

C'est  madame  MoUier  qui  vient  la  recevoir. 

—  Vous  venez  voir  notre  chère  Fanny  ,  dit  la  maî- 
tresse ;  vous  allez  la  trouver  bien  contente ,  sans 
compter  que  je  le  suis  autant  qu'elle  ;  mais  il  faut 
que  je  vous  conduise  :  ayez  la  bonté  de  me  suivre. 

El  lui  faisant  traverser  le  magasin  ,  puis  le  corridor 
qui  mène  i'i  l'atelier,  elles  sont  bientôt  à  la  porte  de 
cette  dernière  pièce.  Claire  se  dispose  à  pénétrer  dans 
l'appartement  lorsque  madame  Mollier  la  saisissant 
par  le  bras,  lui  dit  bas  ;'i  l'oreille; 
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—  Non,  pas  encore,  mais  regardez.  Mademoi- 
selle, regardez  :  la  voyez-vous? 

Claire  s'arrêta  en  effet  à  ces  paroles  :  la  porte  de 
l'atelier  est  enlr'ouverte ,  et  l'œil  peut  apercevoir  les 
ouvrières  occupées  de  leurs  travaux.  Au  milieu  d'el- 
les ,  sur  un  siège  plus  élevé  que  ceux  de  ses  com- 
pagnes ,  Fauny  est  assise ,  la  figure  radieuse ,  s'ef- 
forçant  de  prendre  un  petit  air  de  dignité  que  le  manque 
d'habitude  et  le  bonheur  qui  l'oppresse  ne  lui  per- 
mettent pas  de  garder  long-temps.  Parfois  elle  élève 
la  voix ,  soit  pour  recommander  le  silence  ,  soit  pour 
diriger  les  moins  habiles  dans  la  confection  de  leur 
tâche ,  mais  c'est  avec  une  timidité  enfantine  qui 
n'impose  pas  beaucoup  de  respect  aux  récalcitrantes. 

—  Elle  s'y  fera ,  —  dit  encore  madame  Mollier;  — 
d'ailleurs  je  suis  là  pour  la  soutenir. 

Et  comme  Claire  va  lui  demander  l'explication  de 
ce  qu'elle  voit ,  la  digne  dame  renforçant  le  volume 
de  son  organe  : 

—  Silence ,  mesdemoiselles ,  s'écrie-t-elle. 
Puis  s'avançant  dans  l'atelier,  elle  ajoute: 
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—  Faïuiy ,  c'est  votre  sœur  qui  deraiuide  à  vous 
parler. 

Oh!  alors,  dignité,  travail,  Fanny  oublie  tout 
pour  s'élancer  vers  Claire  et  vient  tonaber  dans  ses 
bras.  Après  l'avoir  embrassée  à  plusieurs  reprises 
sans  trouver  la  forcer  de  prononcer  un  mot ,  pleurant 
presque  et  souriant  tout  à  la  fois  ,  elle  l'entraîne  un 
peu  a  l'écart  ;  là  ,  son  cœur  déborde  ;  cependant  elle 
conserve  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  ne  faire 
qu'à  voix  basse  la  confidence  promise  par  sa  lettre  : 

—  Je  suis  première  demoiselle ,  ma  chère  amie , 
dit-elle  enfin  ;  première  demoiselle  !  Conçois-tu  ?  Je 
gagne  gros  à  présent ,  je  pourrai  m'acquilter  avec 
sœur  Louise,  faire  des  économies.  Que  je  suis  donc 
contente  ;  mais  ce  qui  me  rend  heureuse  surtout , 
c'est  de  voir  que  ma  nouvelle  te  cause  tant  de  plaisir, 
bonne  Claire  ! 

Celle-ci ,  en  effet ,  témoigne  par  ses  caresses  com- 
bien l'avancement  de  sa  sœur  lui  donne  de  satisfaction; 
de  douces  larmes  mouillent  ses  paupières  ;  Fanny  les 
essuie  avec  ses  baisers. 

—  Et  ce  bonheur  m'est  arrivé,  continue  l'ouvrière, 
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au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins.  Avant-hier 
Madame  m'a  demandé  si  je  voulais....  Certainement 
que  je  ne  pouvais  refuser  et  le  même  jour  j'ai  été 
installée  ;  oh  !  ça  n'a  pas  été  long.  Madame  est  bien 
bonne,  va!  elle  a  joliment  changé.  Et  puis  je  n'ai 
plus  trouvé  ici  les  méchantes  qui  m'en  voulaient. 

Pendant  cet  entretien  en  phrases  entrecoupées ,  les 
plus  espiègles  de  l'atelier  ne  levaient  pas  la  tête  de 
dessus  leur  ouvrage  :  la  présence  de  la  maîtresse  les 
intimidait.  Claire  n'a  plus  rien  à  apprendre ,  Fanny 
a  tout  dit ,  tout  raconté ,  et  se  prépare  à  regagner  sa 
place. 

— Eh  bien  !  — dit  alors  madame  Mollier  en  s'adres- 
sant  à  Claire,  — vous  savez?...  Elle  est  bien  jeune 
mais  j'ai  passé  sur  son  âge  parce  qu'elle  travaille  comme 
si  elle  avait  quinze  ans  de  plus ,  parce  qu'elle  a  de 
l'ordre  et  que  mes  meilleures  pratiques  ne  veulent 
que  ce  qui  sort  de  ses  mains  ;  et  puis  ,  —  ici  le  ton 
de  la  respectable  matrone  devient  sec  et  im[)ératif ,  et 
elle  se  tourne  vers  les  ouvrières ,  —  parce  que  ça 
me  convient ,  et  quand  je  me  trouve  bien  de  ce  que 
j'ai  fait,  je  ne  vois  pas  pourquoi  dans  ma  maison 
il  y  aurait  des  personnes  qui  s'en  trouveraient  plus 
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mal  que  moi  :  s'il  y  en  a  ,  celles-là  peuvent  aller  cher- 
cher mieux  ailleurs  ;  voilà  tout  ce  que  j'ai  à  leur  dire. 
Oui ,  Mademoiselle ,  je  suis  enchantée  de  notre  chère 
petite ,  et  je  veux  que  tout  le  monde  le  sache. 

Après  cet  avis  indirect  donné  à  son  monde ,  la  lin- 
gère  voyant  que  Claire  se  dispose  à  partir  : 

—  Fanny,  conlinue-t-elle ,  si  vous  voulez  rester 
quelques  instans  de  plus  avec  votre  sœur ,  vous  pou- 
vez la  reconduire. 

Profitant  de  la  permission  si  gracieusement  accor- 
dée ,  l'ouvrière  passe  son  bras  sous  celui  de  Claire , 
l'emmène  hors  de  l'atelier  ,  s'arrête  avec  elle  dans  le 
corridor ,  et  recommence  le  récit  de  l'heureux  événe- 
ment qui  a  tant  amélioré  sa  position  ,  s'élendant  lon- 
guement sur  les  avantages  qu'elle  compte  en  retirer, 
sur  ses  espérances ,  sur  son  désir  de  tout  faire  pour 
mériter  la  confiance  dont  elle  est  l'objet  :  toutes  pa- 
roles prononcées  dans  un  transport  de  joie  naïve 
mêlée  néanmoins  d'un  peu  de  fierté.  Mais  s'aperce- 
vant  que  le  temps  s'écoule  et  que  madame  Moilier 
|M)urrail  bien  s'impatienter,  elle  reprend  tout  à  coup: 

—  Allons ,  il  faut  que  je  retourne  à  mon  poste  ; 
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je  suis  si  contente  que  j'ai  oublié  quelque  chose, 
bien  sûr  :  je  m'en  souviendrai  aussitôt  que  lu  m'au- 
ras quittée.  J'irai  te  voir  un  de  ces  dimanches,  et 

alors  je  te  raconterai  cela  tout  au  long si  ça  ne 

t'ennuie  pas.... 

—  Oh  !  jamais  ,  Fanny ,  jamais  je  ne  me  lasserai 
de  l'entendre ,  quand  tu  as  tant  de  plaisir  à  parler. 

—  C'est  que  tout  cela  ne  doit  pas  avoir  beaucoup 

d'importance  pour  toi Tu  m'embrasses  pour  me 

prouver  le  contraire.  Bonne  Claire  ,  moi  aussi ,  va , 
s'il  l'arrivé  quelque  chose  d'heureux ,  lu  verras  comme 
j'y  prendrai  part!  Ah  !  je  veux  te  dire  encore.... 
j'espère  que  tu  ne  me  refuseras  pas  ? 

—  Qu'as-tu  à  me  demander  ?  Je  te  le  promets  d'a- 
vance. Voyons ,  qu'est-ce  ? 

La  petite  était  devenue  grave  ;  il  semblait  qu'elle 
n'osâl  pas  ;  elle  hésitait ,  balbutiait  et  se  taisait  ;  à  la 
fin  cependant ,  encouragée  par  la  promesse  de  sa  sœur, 
elle  lui  passa  les  bras  autour  du  cou ,  el  lui  dit  à  l'o- 
reille : 

—  Je  serais  si  heureuse  de  travailler  pour  toi  ! 
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Claire  sourit,  accepte  l'offre  faite  avec  tant  de  grâce 
et  d'amitié;  Fanny  est  aux  anges. 

—  Que  je  te  remercie  !  dit-elle.  Oh  '.j'y  mettrai  tout 
mon  talent  :  tu  seras  satisfaite.  Un  joli  bonnet .  tu 
verras  ;  tu  voudras  bien  le  mettre  ? 

—  Tout  de  suite ,  aussitôt  qu'il  sera  fait. 

—  Malgré  la  tante  qui  me  déteste ,  je  ne  sais  pas 
pourquoi? 

—  Sur  ce  point-là  je  suis  la  maîtresse  :  sois  sans 
inquiétude. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  ! 

Un  dernier  baiser  est  échangé  par  les  deux  sœurs  ; 
Claire  a  dit  encore  une  fois  adieu  à  Fanny  :  —  Au  re- 
voir !  a  répété  celle-ci ,  au  revoir  dès  que  je  pourrai  ! 
—  Claire  sort  du  magasin  et  reprend  sa  route  de  la 
matinée ,  repassant  en  elle-même  ce  qu'elle  vient  de 
voir  et  d'apprendre ,  ne  songeant  d'abord  qu'à  la  gaîté 
de  l'ouvrière,  gaîté  qu'elle  ne  peut,  quoiqu'elle  la  com- 
prenne et  la  partage ,  s'empêcher  de  trouver  exagérée 
pour  un  si  petit  bonheur  ;  mais  peu  à  peu  ses  idées  se 
rembrunissent  ;  elle  est  triste  ;  une  singulière  mélan- 
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colie  s'empare  de  son  esprit  ;  elle  marche  au  hasard , 
étrangère  à  ce  qui  se  passe  autour  d'elle ,  solitaire  dans 
la  foule  qui  se  presse  en  tous  sens  à  ses  côtés ,  indiffé- 
rente aux  objets  qui  se  croisent  devant  ses  yeux. 

En  se  rendant  il  y  a  quelques  heures  au  rendez-vous 
donné  par  une  sœur  chérie ,  Claire  était  heureuse  ; 
auprès  de  cette  sœur ,  elle  n'a  pas  eu  une  pensée  qui 
ne  fût  pour  elle;  en  la  quittant,  elle  bénissait  Dieu 
d'avoir  comblé  ses  vœux  et  toute^a  modeste  ambition  ; 
et  maintenant ,  en  dépit  de  ses  efforts  ,  ce  tableau  si 
frais  ,  si  animé ,  que  ses  regards  ont  contemplé  avec 
l'abnégation  d'une  tendresse  dévouée ,  ce  tableau  de 
contentement  et  d'espérance  lui  suggère  de  pénibles 
réflexions.  Ce  n'est  certes  pas  la  jalousie  qui  vient  de 
s'éveiller  dans  son  cœur  et  qui  le  ronge  ;  non ,  Claire 
n'est  point  envieuse  :  le  pourrait-elle  être  d'une  candide 
créature  qu'elle  aime  et  qui  l'aime  ?  Si  un  pareil  sen- 
timent ,  né  à  son  insu  dans  son  ame ,  lui  apparaissait 
en  ce  moment ,  elle  le  repousserait  avec  indignation 
comme  une  pensée  criminelle.  Cette  sensatiou  étrange 
qui  tient  ses  lèvres  serrées ,  ce  n'est  pas  nojo  plus  du 
mépris  pour  l'honnête  médiocrité  que  l'ouvrière  ac- 
cepte comme  une  richesse  :  les  rêves  ambitieux  qui  la 
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bercent  ne  la  rendent  pas  du  moins  dédaigneuse  envers 
les  autres;  mais  elle  a  fait  une  comparaison  et  malgré 
elle,  cette  comparaison  lui  fait  ouvrir  les  yeux  sur  sa 
propre  destinée. 

Malgré  elle,  avons-nous  dit,  car  elle  lutte  avec  force 
contre  les  terreurs  qui  l'assiègent;  malgré  elle,  car 
elle  donnerait  beaucoup  pour  pouvoir  se  dire  que  ces 
terreurs  sont  chimériques  ,  car  son  cœur  se  brise  sous 
le  poids  d'un  doute  funeste  :  elle  a  beau  le  chasser, 
le  doute  revient,  et  plus  elle  le  creuse,  plus  elle  l'exa- 
mine sous  toutes  ses  faces,  plus  il  lui  semble  revêtir  la 
forme  d'une  affreuse  et  impitoyable  réalité  ;  plus  elle 
veut  s'étourdir  et  croire  que  tout  cela  n'est  qu'un  jeu 
de  son  imagination  ingénieuse  à  se  créer  des  fantômes, 
plus  elle  retrouve  une  horrible  anxiété  dans  ses  pen- 
sées, au  fond  de  son  cœur,  dans  tout  son  être.  Elle 
tremble ,  elle  frémit  involontairement ,  comme  si  un 
grand  malheur  allait  l'atteindre,  comme  si  elle  voyait 
un  abîme  s'ouvrir  sous  ses  pas. 

C'est  que  les  jours ,  que  les  semaines  s'écoulent ,  et 
queMorissot,  tout  en  continuant  de  faire  de  charmans 
projets  qu'il  exécutera  lorsque  Claire  sera  sa  femme , 
semble  reculer  devant  celui  qui  doit  précéder  tous  les 
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autres,  celui  qu'une  promesse  solennelle  a  consacré, 
celui  enGn  dont  la  jeune  fille  a  payé  si  cher  l'espé- 
rance ,  leur  mariage.  Toujours  des  obstacles ,  de  nou- 
veaux délais,  sont  mis  en  avant  par  le  vieillard;  on  n'a 
pas  encore  répondu  ,  a-t-il  dit ,  h  la  seconde  lettre  où 
il  demandait  les  actes  nécessaires  à  l'accomplissement 
de  ce  qu'il  désire  le  plus  au  monde.  A  la  vérité  il  pa- 
raît extrêmement  affligé  de  cet  mconcevable  silence  ; 
de  nouveau  il  a  proposé  à  la  jeune  fille  de  partir,  ré- 
solution que  celle-ci  a  combattue  avec  plus  de  force  que 
la  première  fois  ,  alarmée  des  suites  que  peut  avoir 
cette  séparation. 

Du  reste ,  le  vieil  amant  continue  ses  visites  de  cha- 
que jour  chez  madame  Féret  qui  ne  se  doute  de  rien 
et  qui  voit  dans  cette  assiduité  un  acheminement  h 
quelque  chose  de  mieux  ;  de  son  côté  aussi,  Claire  n'a 
pas  manqué  un  seul  des  rendez-vous  qu'il  lui  assigne. 
Dans  ces  entrevues  secrètes ,  le  vieillard  paraît  tou- 
jours aussi  épris  qu'au  commencement  de  leur  liaison; 
mais  comme  rien  de  positif  n'arrive,  comme  rien  ne 
se  décide,  à  mesure  que  le  temps  passe  les  craintes  de 
la  jeune  fille  augmentent ,  et  bien  souvent  elle  s'est  ré- 
pété avec  un  cruel  serrement  de  cœur  ces  mots  qui 
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d'abord  ne  sortaient  de  sa  pensée  que  pour  en  être 
bannis  sur-le-charap  comme  l'expression  d'une  injus- 
tice :  «  S'il  me  trompait  !  »  Maintenant ,  ces  mots ,  elle 
les  accueille  comme  une  certitude  de  malheur,  elle  s'y 
arrôle ,  elle  met  à  les  redire  une  sorte  d'acharnement, 
celui  du  désespoir  ;  son  sort ,  son  avenir  tout  entier  est 
contenu  dans  ces  quatre  syllabes  :  car  il  y  a  des  mo- 
mens  où  c'est  comme  si  elle  disait  :  «  Il  me  trompe  !  » 
Un  jour  qu'elle  faisait  entendre  à  Morissot  ses  plain- 
tes ordinaires ,  elle  a  surpris  dans  ses  yeux  un  de  ces 
regards  qui  vous  montrent  une  ame  à  nu ,  un  de  ces 
regards  qui  échappent  aux  plus  habiles  dans  les  cir- 
constances les  plus  décisives  ,  et  dans  lesquels  se  lit  une 
révélation  tout  entière.  Claire  ne  s'y  est  pas  méprise, 
elle  y  a  vu  de  la  fausseté ,  une  impatience  mal  déguisée, 
un  commencement  de  satiété  peut-être. 

A  dater  de  cet  instant ,  la  confiance  est  morte  dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille  et  avec  la  confiance  son 
amour  a  disparu ,  son  amour ,  si  l'on  peut  appeler  de 
ce  nom  le  sentiment  qui  l'a  rendue  coupable ,  la  fas- 
cination étrange  qui  Ta  mise  au  pouvoir  de  cet  homme 
qui  la  fera  sa  victime  :  elle  le  pressent ,  elle  le  sait. 

Pourtant  elle  veut  le  savoir  mieux  encore;    il  faut 
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que  pour  elle  il  n'y  ail  plus  d'espoir  contre  la  certi- 
tude de  l'abandon  ;  elle  souffre  trop  pour  consentir  à 
demeurer  dans  celte  indécision  pire  que  le  malheur. 
Sa  résolution  est  bien  arrêtée  :  le  malin  du  jour  sui- 
vant doit  la  voir  chez  Morissol  ;  eh  bien  !  ce  rendez- 
vous  sera  décisif;  elle  forcera  le  vieillard  à  s'expliquer; 
elle  ne  le  quittera  pas  que  leur  sort  à  tous  deux  ne 
soit  fixé  d'une  manière  irrévocable.  Elle  n'a  pas  de 
passion  :  l'entraînement  n'existe  plus  ;  elle  aura  tout 
son  sang-froid,  toute  sa  pénétration  de  femme  qui  a 
la  conscience  de  son  erreur.  Il  aura  beau  faire ,  il  aura 
beau  se  couvrir  du  masque  de  l'amour  ou  de  la  dou- 
leur hypocrite ,  pour  elle  le  masque  sera  transparent. 
Elle  étudiera  si  attentivement  l'attitude  et  les  jeux  de 
sa  physionomie ,  elle  scrutera  si  profondément  ses 
gestes  ,  ses  paroles ,  son  regard  ,  jusqu'à  son  silence, 
que  l'amant,  tout  expérimenté  qu'il  soit,  ne  pourra 
lui  cacher  la  vérité;  alors,  si  elle  découvre  en  lui  le 
moindre  embarras ,  la  plus  légère  hésitation ,  alors 
cette  entrevue  sera  la  dernière ,  tout  sera  fini  entre 
eux  ;  elle  renoncera  à  ses  espérances  de  mariage , 
seule  réparation  possible  de  sa  faute ,  premier  motif 
de  sa  faute.  Après  cela  que  fera-t-elle?  Elle  l'ignore. 
Pour  cet  homme  du  mépris  ,  de  l'oubli ,  pour  elle  du 
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nialhour  :  elle  ne  voit  rien  au-delà.  A  demain  donc  ! 

En  proie  à  ces  souvenirs  poignans ,  à  ces  pensées 
amères  ,  qui  lui  font  le  présent  si  triste  et  l'avenir  plus 
triste  encore ,  la  sœur  de  l'ouvrière  poursuit  son  che- 
min, tantôt  vite  et  presque  en  courant,  tantôt  d'un 
pas  lent  et  tranquille ,  obéissant  tour  à  tour  au  mou- 
vement plus  ou  moins  rapide  des  réflexions  qui  viennent 
assaillir  son  esprit.  Déjà  elle  est  parvenue  à  la  moitié 
de  sa  longue  route ,  lorsqu'au  détour  d'une  rue  elle 
aperçoit....  Elle  ne  se  trompe  pas,  non,  c'est  lui,  c'est 
bien  lui  !.... 

C'est  Morissot  !  il  n'est  pas  seul  :  une  femme  l'ac- 
compagne. Une  femme  !  Claire  ne  la  voit  que  par  der- 
rière ,  elle  ne  peut  donc  savoir  si  elle  est  jeune  ou 
vieille  ,  laide  ou  jolie  ;  mais  un  coup  l'a  frappée  au 
cœur ,  et  rien  qu'à  l'aspect  de  cette  femme  elle  s'est 
dit  :  «  Ce  ne  peut  être  qu'une  rivale  !  »  Et  puis ,  un 
bras  passé  sous  celui  du  vieillard ,  cette  femme  se  pen- 
che nonchalamment  vers  lui,  ils  causent  à  voix  basse, 
l'enlretien  paraît  fort  animé  ;  elle  rit,  cette  femme. 
«  Oh  !  bien  certainement  c'est  une  rivale  !  » 

Guidée  par  cet  instinct  secret  qui  trompe  si  rare- 
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ment,  Claire  s'engage  dans  la  rue  étroite  et  à  peu  près 
déserte  où  ils  sont  entrés;  elle  ne  veut  plus  les  perdre 
de  vue,  si  cela  lui  est  possible.  Rabattant  son  voile  sur 
sa  figure ,  s'enveloppant  dans  son  schall  de  manière  à 
éviter  d'être  reconnue ,  elle  les  suit  à  quelque  distance, 
bien  décidée  à  connaître  pourquoi  Morissot  se  trouve 
à  cette  heure,  dans  ce  quartier  éloigné,  avec  une 
femme.  Par  bonheur  ou  par  malheur ,  —  qui  pourrait 
le  décider  ?  —  son  désir  est  exaucé  plus  tôt  qu'elle  ne 
l'espérait  elle-même.  Arrivés  au  milieu  de  la  rue ,  les 
objets  de  son  investigation  s'arrêtent  :  Claire  reste 
immobile ,  regarde  et  prête  l'oreille.  La  compagne  de 
Morissot  se  retourne;  elle  est  jolie ,  Claire  l'a  vue. 

—  A  demain.  —  dit-elle  alors  en  élevant  la  voix  , 
et  Claire  peut  l'entendre;  —  à  demain  matin:  J'irai 
chez  vous  ! 

—  Non  ,  —  répond  vivement  Morisso(,  — pas  le  ma- 
lin ,  je  n'y  serais  pas. 

—  Bien  vrai  ?  Hum!  ou  plutôt  vous  seriez  en  com- 
l)agnie  peut-être  ?  Si  je  le  savais  ! 

Ces  mois  font   rnonlei  le  rou^o  de  l;i  hojilc  mu  vi- 
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sage  (le  la  jeune  iille  qui ,  dans  son  trouble ,  perd  la 
réponse  du  vieux  séducteur. 

—  Allons ,  il  faut  bien  vous  croire ,  —  reprend 
l'autre  h  derai-persuadée  ; — ^j'irai  le  soir  puisque  vous 
le  voulez. 

—  Je  compte  sur  vous  :  je  vous  attendrai . 

—  Adieu,  méchant! 

Claire  a  tout  entendu  :  tout  ce  qu'elle  désirait  savoir 
elle  lésait!  Les  adieux  de  Morissot  à  sa  nouvelle  con- 
quête sont  terminés  ;  celle-ci  entre  dans  la  maison  en 
face  de  laquelle  a  eu  lieu  le  court  dialogue  qui  pré- 
cède; il  revient  sur  ses  pas  en  se  frottant  les  mains. 
Alors  Glaire  marche  h  sa  rencontre ,  et  se  plaçant  de- 
vant lui  en  mOme  temps  qu'elle  rejette  son  voile  en 
arrière ,  elle  s'efforce  de  parler ,  mais  son  agitation  ne 
le  lui  permet  pas  ;  seulement  ses  yeux  parlent  à  défaut 
de  sa  bouche ,  ses  yeux  qui  appuient  sur  ceux  de  Mo- 
rissot des  regards  flamboyans-,  incisifs,  capables  de 
terrifier  tout  autre  moins  expert  que  lui  en  semblables 
incidens. 

—  Par  quel  heureux  hasard  ?  —  balbutie-t-il  néan- 
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moins  d'un  ton  où  il  affecte  de  ne  laisser  percer  que  la 
surprise ,  je  ne  m'attendais  certes  pas 

Claire  a  recouvré  l'usage  de  la  parole. 

—  Monsieur ,  —  lui  dit-elle  avec  l'accent  du  mépris 
le  plus  écrasant,  —  monsieur,  vous  êtes  un  lâche  qui 
m'avez  trompée. 

Lui  aussi  s'est  remis ,  et  il  réplique  aussitôt  : 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur....  Ah!  je  vois  ce  que 
c'est....  mais  je  vous  jure  que  vous  êtes  dans  une  erreur 
complète. 

—  Celte  excuse  est  une  preuve  de  plus ,  monsieur. 
—  Et  comme  il  cherche  à  se  justifier,  la  priant  de  l'é- 
couter un  instant,  un  seul  instant:  —  Assez,  assez, 
continue-t-elle.  J'ai  été  coupable,  mais  ma  faute  est 
bien  plus  à  vous  qu'à  moi.  Vous  écouter!  vous  voir! 
oh  !  non ,  car  c'est  alors  que  je  me  regarderais  comme 
déshonorée....  Assez,  vous  dis-je  ,  et  je  vous  défends 
de  vous  présenter  devant  moi  désormais  :  souvenez- 
vous-en- 

Puis  ,  laissant  le  vieillard  stupéfait  de  cette  brusque 
déclaration  e(  peut-être,  —  qui  sait? —  enchanté  au 
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fond  (le  la  ruplure ,  elle  s'enfuit.  Pour  lui ,  eu  la 
voyant  s'éloigner  à  grands  pas  :  «  Comme  elle  est  belle 
pourtant!  »  se  dit-il.  Et  il  se  retourne  vers  la  demeure 
de  sa  nouvelle  conquête;  après  un  soupir  qui  peut 
bien  ne  pas  ôtre  interprété  en  faveur  de  cette  dernière, 
il  sort  de  cette  rue  où  un  amour  vient  de  se  rompre  et 
un  autre  aussi  de  se  nouer  :  pour  lui ,  compensation 
toute  trouvée  ;  deux  bonheurs  en  une  matinée  peut- 
(Mre  ! 

Claire  est  déjà  loin  ;  sous  le  coup  de  celte  énergie 
flévreuse  qui  Vu  élevée  à  la  hauteur  d'une  noble  indi- 
gnation, elle  va,  elle  va  machinalement,  sans  but 
fixe  :  tant  d'idées  confuses  s'agitent  dans  sa  tôle  ! 
Mais  au  sein  même  de  ce  chaos  qui  tourbillonne  en 
elle ,  autour  d'elle ,  sa  bouche  laisse  échapper  des 
mots  qui ,  sans  qu'elle  y  attache  aucun  sens  ,  n'en  ré- 
sument pas  moins  toute  l'horreur  de  sa  situation  ,  ces 
deux  mots  :  «  plus  d'espoir  !  »  dernière  perception  que 
son  égarement  lui  ait  gardée  de  son  malheur. 

Plus  d'espoir  en  effet  ;  car  son  ame  est  fière ,  car 
maintenant  elle  verrait  son  infidèle  ami  à  ses  pieds  lui 
demandant  pardon  ,  lui  disant  (juil  est  prêta  tenir  sa 
piomesse  ,  elle  verrait  maintenant  tous  les  ])réparatifs 
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d'un  mariage  à  la  célébration  duquel  son  consentement 
seul  manquerait ,  qu'après  ce  qui  s'est  passé  elle  re- 
pousserait tout ,  elles  prières  et  les  offres  d'union. 
Elle  a  eu  foi  en  cet  homme ,  il  a  trahi  sa  confiance  ; 
elle  a  cru  à  ses  promesses,  et  ces  promesses,  qui 
étaient  un  lien  sacré  pour  elle ,  il  vient  de  les  fouler  aux 
pieds  :  il  n'est  plus  digne  d'elle.  Maintenant  épouser 
cet  homme ,  mais  ce  serait  se  condamner  à  un  épou- 
vantable supplice ,  celui  de  vivre  avec  un  être  qu'on 
méprise.  Plus  d'espoir  donc  pour  la  pauvre  jeune  fille  ! 
Mais  ces  paroles,  qu'elle  finit  par  comprendre  à  force 
de  les  répéter ,  ne  font  qu'attiser  sa  douleur.  C'est  que, 
lorsqu'elle  se  disait,  quelques  minutes  avant  la  ren- 
contre deMorissot,  qu'il  n'y  avait  plus  pour  elle  d'es- 
pérance, la  malheureuse  au  fond  du  cœur  espérait  en- 
core. 

.  Alors,  du  moment  que  sa  position  lui  apparaît  dans 
toute  son  horreur,  alors  le  courage  de  folle  qui  lui  a 
prêté  des  forces  l'abandonne  ;  elle  pleure  ,  et  ses  pleurs 
redoublent  en  raison  du  désir  qu'elle  aurait  de  les  ca- 
cher à  la  curiosité  toujours  maligne  des  passans  :  elle 
se  sent  défaillir.  Où  est-elle?  Où  va-t-ellc?  Peu  lui 
importe.    La    seule   <liosc  qu'elle  sache   bien,   c'est 
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qu'elle  voudrait  être  seule  afin  de  pouvoir  sangloUer 
en  liberté.  Et  puis ,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  le  mal- 
heur pour  forcer  un  coupable  à  regarder  dans  son 
ame  ;  le  remords  est  fils  de  l'infortune  et  c'est  à  cette 
heure  de  rinfortune ,  d'une  infortune  sans  ressource  , 
que  Claire  comprend  toute  l'étendue  de  sa  faute.  Elle 
qui  vient  de  prodiguer  le  mépris  et  la  haine  à  son 
complice  ,  elle  sent  à  présent  qu'elle  aussi  mérite  du 
mépris  ;  elle  a  honte  d'elle-même  :  il  lui  semble  que 
chacun  en  la  voyant  peut  lire  dans  sa  démarche,  sur 
toute  sa  personne ,  et  ce  qu'elle  a  fait  et  quelles  ont 
été  les  suites  de  sa  faiblesse.  Et  penser  que  l'aban- 
donnée n'a  pas  un  cœur  ami  où  se  réfugier  et  s'en- 
dormir ,  que  pas  u.ne  voix  consolatrice  ne  murmurera 
à  son  oreille  de  ces  mots  qui  charment  le  mal  ;  penser 
que  cette  créature ,  faussement  élevée  pour  le  monde 
et  punie  par  le  monde  i\  ses  premiers  pas ,  a  été  ac- 
coutumée k  ne  rien  voir  au-delà  de  ce  monde ,  et 
qu'il  faudra  qu'elle  devine  une  plus  sublime  consola- 
tion pour  y  avoir  recours  !  Oh  !  que  la  voilà  rudement 
châtiée  de  ces  rêves  brillans  qui ,  à  son  insu ,  l'ont 
jetée  dans  l'abîme  dont,  ses  yeux  commencent  à  sonder 
l'effrayante  profondeur! 

Après  avoir  ainsi  marché  plus  d'une  heure ,  elle  se 
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trouve  ,  sans  avoir  voulu  venir  en  ce  lieu  ,  sans  sa- 
voir comment  elle  y  est  venue  ,  vers  le  haut  de  la  rue 
Cléry,  à  l'embranchement  de  la  rue  Poissonnière: 
elle  eût  suivi  le  droit  chemin  pour  retourner  chez  sa 
tante  qu'elle  n'en  eût  pas  pris  un  autre.  La  rapidité 
involontaire  de  sa  course,  loin  d'avoir  en  fatiguant 
son  corps  apporté  du  calme  à  ses  pensées ,  n'a  fait 
au  contraire  qu'en  accroître  le  désordre  si  naturel. 
D'ailleurs ,  elle  voudrait  tant  oublier  !  Mais  le  sort  ne 
veut  pas  lui  faire  grâce  d'une  humiliation  :  au  mo- 
ment où ,  avant  de  se  diriger  vers  sa  demeure ,  elle 
s'est  arrêtée  pour  essayer  de  se  remettre  un  peu  de 
son  agitation  ,  elle  entend  ii  son  oreille  une  voix  com- 
patissante qui  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous ,  mademoiselle  Claire  ? 

Confuse  de  se  voir  reconnue ,  elle  tressaille ,  ne 
répond  pas ,  et  ce  n'est  qu'après  la  môme  question 
répétée  avec  le  môme  accent  triste  et  doux  qui  révèh; 
un  ami ,  qu'elle  se  décide  à  lever  les  yeux  du  côté  de 
celui  qui  semble  prendre  tant  d'intérêt  à  son  chagrin. 
—  Certes  elle  était  bien  malheureuse  ,  et  ne  croyait 
pas  pouvoir  l'être  davantage ,  —  mais  elle  se  sent 
plus  malheureuse  encore  ix  l'aspect  du  charitable  cl 
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pourlanl  incommode  questionneur  i\m  se  tient  près 
d'elle ,  qui  fixe  sur  elle  des  regards  pleins  de  pitié  et 
de  surprise. 

—  Georges  Marsault  !  s'6crie-l-elle ,  ne  pouvant 
retenir  celte  exclamation. 

Oui ,  Georges  Marsault ,  ce  bon  et  honnête  ouvrier 
qui  l'aimait  tant ,  et  qu'elle  a  dédaigné  ! 

—  Moi-même,  Mademoiselle.  Malgré  ce  voile  qui 
vous  cache  les  traits ,  malgré  ce  schall  qui  dérobe 
votre  taille  à  tous  les  yeux ,  oh  !  je  ne  m'y  suis  pas 
trompé,  je  vous  ai  devinée....  Et  pardon  si  je  suis 
importun ,  mais  il  m'a  semblé  que  vous  aviez  de  la 
peine....  Vous  alliez  si  vite,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
et  puis  vous  vous  êtes  arrêtée  tout  à  coup  ;  enfin  j'ai 
cru  vous  voir  porter  un  mouchoir  à  vos  yeux,  et.... 
Pardon  encore  :  j'ai  pensé  que  vous  pouviez  avoir 
besoin  de  moi. 

Claire  est  trop  troublée  pour  hasarder  un  mot: 
son  émotion  la  trahirait.  Georges  continue  : 

—  C'est  que  voyez -vous.  Mademoiselle,  je  suis 
toujours  le  même  :  je  vous  ai....  —  Elle  fait  un  geste 
qu'il   comprend.  —  Eh  bien  !  non  ,  non .  je   ne  le 
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dirai  pas ,  puisque  cela  vous  déplaît.  Ah  !  si  seu- 
lement je  connaissais  le  motif  de  votre  douleur ,  si  je 
savais  comment  faire  pour  vous  consoler  ! 

Claire  jusqu'alors  a  continué  de  marcher  ;  en  en- 
tendant ce  vœu  si  ardemment  exprimé ,  elle  se  voit 
—  et  qui  dira  pourquoi  ?  —  plus  coupable  que  ja- 
mais. Incapable  de  faire  un  pas,  car  les  paroles  de 
Georges  ont  été  comme  un  poignard  qui  l'aurait 
frappée  au  cœur ,  elle  s'appuie  sur  son  bras  et  fai- 
sant effort  sur  elle-même  : 

—  Vous,  m'aimer  encore!  vous,  me  consoler! 
dit-elle  enfin.  Ah!  si  vous  saviez,  vous  cesseriez.... 

—  Jamais  ,  — interrompt-il , — jamais,  Mademoi- 
selle ;  mettez  -  moi  à  l'épreuve ,  et  vous  verrez  !  Di- 
tes-moi seulement.... 

—  Cela  ne  se  peut  pas ,  Monsieur  Georges,  croyez- 
moi  ,  cela  ne  se  peut  pas  :  à  vous  moins  qu'à  tout 
autre....  Mais  je  me  sens  maintenant  la  force  de  pour- 
suivre ma  route 

Georges  la  suit  quelques  instans  en  silence. 

—  Mademoiselle, —  reprend-il  bientôt, — >(»us  avez 
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un  secret  que  vous  refusez  de  me  confler  :  je  ne  m'en 
plains  pas ,  car  je  n'ai  pas  de  droits  i\  votre  confiance  ; 
mais  ,  —  et  ici  sa  voix  devient  tendre  et  pônéirùe ,  — 
mais  ce  secret ,  c'est  un  chagrin ,  et  pardonnez-moi 
si  je  vous  dis  que  cela  me  donne  de  l'espoir....  Oui , 
tenez  :  autrefois  vous  m'avez  bien  fait  du  mal  ;  au- 
jourd'hui vous  souffrez  à  votre  tour;  cela  nous  rap- 
proche et  peut-être  que  sur  ce  pied- là  nous  pour- 
rions mieux  nous  entendre.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était  impossible  ? 

—  Et  pourtant  si  j'essayais,  si  je  revenais.... 

—  Oh  !  n'en  faites  rien ,  Monsieur ,  n'en  faites 
rien  ,   car  en  persistant ,  vous   me  forceriez   à   cet 

aveu  que  je  ne  puis....  que  je  ne  pourrai  jamais 

et  alors  ce  serait  vous  qui  ne  voudriez  plus.... 

—  Nous  verrons ,  Mademoiselle ,  nous  verrons  ! 
Moi  refuser!  Voilà  qui  est  impossible,  par  exem- 
ple!... Vous  souvenez-vous  du  jour  où  vous  et  votre 
tante....  eh  bien  !  depuis  ce  jour  j'attends  ,  j'espère; 
depuis  ce  jour  je  vous  aime  ,  oui ,  je  vous  aime....  Il 
me  faudrait  un  second  refus  pour  ne  plus  vous  aimer, 
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et  encore....  Eh  bien  !  je  l'essuierai  si  vous  voulez, 
mais  je  m'y  exposerai Bientôt  peut-être.... 

—  Adieu ,  Monsieur  Georges , —  réplique  la  jeune 
fille  émue  et  effrayée  ,  —  adieu....  Me  voici  chez  ma 
lante  ,  laissez-moi ,  je  vous  en  prie  ,  laissez-moi  ren- 
trer— 

Et  dégageant  son  bras  de  celui  de  Georges ,  elle 
s'élance  dans  la  maison.  Quant  au  mécanicien,  il 
s'éloigne  en  disant  *  —  C'est  le  moment  de  me  pré- 
senter ou  jamais.  Allons,  dans  quelques  jours,  s'il 
plaît  à  Dieu  !  —  Puis  après  un  instant  de  réflexion  : 
—  Que  peut-elle  avoir?  Ah  !  bast  !  chagrin  de  jeune 
fille  ,  une  bagatelle ,  un  rien  !  —  Et  cependant,  mal- 
gré celte  assertion  rassurante,  il  n'est  qu'à  moitié  sa- 
tisfait de  l'explication  qu'il  se  donne  de  la  douleur  de 
Claire.  C'est  que  si  l'amour  de  Georges  n'a  pas  dimi- 
nué ,  l'expérience  du  malheur  lui  a  rendu  le  soupçon 
facile ,  et  que  par  suite  une  défiance  involontaire 
des  autres  et  de  lui-même  a  remplacé  celte  naïve  et 
fraîche  candeur  de  sentiment  que  nous  lui  avons  con- 
nue, candeur  qui  siîrvit  rarement  tout  entière  a  la 
perte  d'une  espérance  ou  à  la  chute  d'une  illusion. 

—  Enfin,  te  voiln  donc  !  rommetu  reviens  lard, — 
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dit  madame  Férel  à  sa  nièce  ;  —  moi  je  n'ai  pas  pu 
l'attendre ,  j'ai  déjeuné.  Vois ,  il  y  a  long-temps  que 
l'heure  est  passée. 

—  Vous  avez  bien  fait ,  ma  tante  ;  j'ai  déjeuné  avec 
ma  sœur. 

— Ali  !...  Et  mais,  qu'as-tu?  Comme  te  voilà  agitée  ! 
et  puis  on  dirait  que  tu  ne  peux  pas  tenir  sur  tes 
jambes....  Assieds-toi ,  donne  ton  chapeau.... 

—  Non  ,  ma  bonne  tante ,  je  vous  remercie ,  je  le 
porterai  moi-même ,  —  répond  Claire  qui  s'est  laissée 
tomber  sur  une  chaise ,  mais  qui  ne  veut  pas  quitter 
son  voile  de  peur  de  montrer  sa  flgure  toute  boule- 
versée ;  et  afin  de  donner  le  change  à  la  vieille  dame, 
elle  ajoute  :  —  En  effet,  je  suis  si  fatiguée!... 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  je  te  le  disais  bien 

mais  tu  me  trompes ,  Claire ,  lu  es  toute  Irem- 
blanle.... 

—  Ce  n'est  rien ,  je  vous  assure. 

—  Si  fait ,  il  y  a  quelque  chose  :  c'est  encore  cette 
pelite  fille,  à  coup  sur  :  toutes  les  fois  que  lu  la  vois, 
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ici  OU  ailleurs,  lu  as  du  chagrin....  Je  la  déteste!  Ahî 
pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  croire. . . .  ? 

—  Ma  tante...  balbutie  Claire. 

—  Allons,  soit,  je  ne  dis  plus  rien....  Et  celte 
belle  nouvelle ,  qu'est-ce  que  c'est  ?  Quelque  niai- 
serie sans  doute  comme  à  l'ordinaire. 

—  Fanny  a  bien  du  bonheur  :  elle  est  première 
demoiselle  de] son  magasin. 

—  Grand  bien  lui  fasse! répond  sèchement  madame 
Féret,  qui  n'ouvrit  plus  la  bouche. 

Pendant  ce  court  interrogatoire ,  Claire  était  au 
supplice.  Enfin  ,  délivrée  des  questions  de  sa  tante , 
elle  se  précipite  dans  sa  chambre,  s'y  renferme,  se 
débarrasse  de  son  schall  et  de  son  voile ,  et  laissant 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains ,  elle  pleure  tout  à  son 
aise. 

Il  était  temps  :  elle  étouffait. 

Peu  de  jours  après  ,  une  révolution  avait  changé  le 
face  de  la  [France.  Tous  connaissent  la  chasse  faite 
aux  places  à  celte  époque ,  l'ignoble  curée  à  si  bon 
droit  flétrie  par  l'ïambe  brûlant  d'im  jeune  poète. 
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Charles  Baudiii ,  lui  aussi ,  eut  5a  part  de  royauté  . 
mais ,  nous  devons  le  dire ,  plus  m('îrilùe  que  relie 
échue  à  bien  d'autres  :  journaliste,  c'était  au  péril  de 
la  bourse  de  ses  patrons  ,  au  péril  de  sa  propre  liberté 
qu'il  avait  combattu  le  pouvoir  renversé. 

Le  rêve  d'ambition  du  serrurier  de  Clief-Boutonne 
se  trouvait  presque  réalisé  :  son  fds  était  nommé  à 
une  sous-préfecture.  —  Il  ne  s'arrêtera  pas  là,  avait 
dit  le  bon  père  en  apprenant  cette  nouvelle  ;  ce  n'est 
qu'un  commencement;  à  présent  qu'il  a  le  pied  dans 
l'étrier  et  qu'on  a  enfin  rendu  justice  à  ses  talens ,  qui 
sait  jusqu'où  il  va  monter?  M.  Garnaud  avait  raison  : 
le  bon  temps  est  venu  ! 

—  Moi ,  sous-préfet  !  —  avait  pensé  le  jeune  homme 
de  son  côté  ,  — c'est  bien  peu  ,  mais  cela  vaut  toujours 
mieux  que  rien  en  attendant. 

Et  il  partit  pour  sa  résidence,  décidé  ,  sous  le  coup 
de  l'enthousiasme  du  moment ,  à  consommer  un  abat- 
lis  général  des  fonctionnaires  de  son  ressort  dont  les 
opinions  ne  seraient  pas  en  harmonie  avec  les  sien- 
nes ,  comptant  bien  faire  table  rase  au  nom  de  la  li- 
berté et  des  institutions  nouvelles.  Il  avait  son  sys- 
tème ,  sa  théorie  dressée  à  l'avance  ,  il  voulait ,  bon 
gré  mal  gré ,  appliquer  cette  théorie ,  suivre  ce  sys- 
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lème,  sans  s'inquiéter  si  les  hommes  qu'il  allait  admi- 
nistrer s'en  trouveraient  bien  ou  mal.  Pour  lui ,  la 
question  n'était  pas  là. 

Arrivé  dans  son  chef-lieu,  il  commença  sur  le 
champ  l'exécution  de  ses  plans,  se  donnant  peu  la 
peine  d'étudier  les  localités,  regrettant  seulement 
qu'un  plus  vaste  théâtre  ne  fut  pas  donné  à  son  génie 
régénérateur.  Prenant  sa  haine  contre  les  gouvernans 
déchus  pour  un  droit  à  se  saisir  d'une  portion  de  leur 
héritage ,  se  croyant  habile  du  reste  parce  qu'il  avait 
de  l'énergie  et  qu'il  mêlait  sans  cesse  à  ses  discours 
les  mots  de  patriotisme  et  de  liberté ,  l'ex-journaliste 
sous-préfet  fut  un  des  mille  mauvais  choix  dictés  aux 
ministres  d'alors ,  moins  par  leur  impéritie  que  par 
la  nécessité  de  satisfaire  tant  d'ambitions  exigeantes  , 
choix  qui  d'ailleurs  ont  leur  excuse  dans  le  désordre 
qui  suivit  la  victoire.  Au  bout  d'un  mois  tout  mar- 
chait dans  l'arrondissement  au  gré  du  nouvel  adminis- 
trateur, c'est-à-dire  qu'il  avait  tout  changé,  tout 
bouleversé  ,  et  si  l'on  ne  se  plaignit  pas  tout  de  suite, 
ce  n'étaient  pas  du  moins  les  sujets  de  plainte  qui  man- 
quaient contre  lui. 


CHAPITRE  m. 


rx   EXEMPLE. 


Il  y  a  souvent  plus  de  véritable 
repentir  dans  un  aveu  fait  à  un  ami 
qui  après  l'aveu  peut  vous  mé- 
priser, que  dans  une  confession 
exhalée  au  pied  des  autels. 

Le  R.  WiLKiE. 

A  celles-ci  il  n'avait  manqué 
qu'une  mère  indulgente  qui  sût 
dormir,  une  anie  qui  ne  fût  pas 
toujours  à  dire  :  «  Eu£;énie,  où 
vas-tu  :*  » 

J.  J. 


Fanny  avait  enfin  quille  la  posture  suppliante  où 
nous  l'avons  laissée  à  la  fin  du  premier  volume  de 
celte  liistoire  :  elle  n'était  plus  à  genoux  ,  les  mains 
jointes;  elle  s'était  jetée  au  cou  de  so'ur  Louise  qui  , 
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après  l'avoir  calmée  par  ses  baisers  cl  ses  paroles  ,  la 
fil  asseoir  à  côlé  d'elle,  et  lui  demanda  de  nouveau 
l'explication  de  la  scène  qu'elle  avait  si  à  propos  in- 
terrompue. 

En  adressant  pour  la  seconde  fois  cette  question  à  sa 
protégée  ,  la  voix  de  la  religieuse  était  douce,  encou- 
rageante, bien  plutôt  celle  d'une  amie  que  celle  d'un 
juge.  La  fille  de  Madeleine  le  comprit ,  et  si  déjà  elle 
n'avait  pas  été  résolue  à  tout  dire ,  ce  ton  d'indulgence 
là  où ,  à  ses  yeux  ,  la  sévérité  n'aurait  été  que  de  la 
justice ,  eût  seul  suffi  pour  lui  arracher  une  réponse 
franche  et  complète. 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans  hésiter  maintes  fois 
que  la  jeune  fille  put  aller  jusqu'au  bout  de  son  ré- 
cit. Pour  s'accuser ,  pour  se  trouver  coupable ,  pour 
avouer  que  si  elle  avait  été  punie  ,  elle  l'avait  bien 
mérité  en  permettant  ii  son  adorateur  inconnu  de 
monter  avec  elle  dans  sa  chambre ,  pour  tout  cela  les 
paroles  ne  lui  manquèrent  pas  ;  mais  quand  i!  follul 
en  venir  à  ce  qui  s'était  passé  après  la  déclaration 
d'amour  de  l'audacieux  jeune  homme ,  à  ses  projets  , 
à  ses  tentatives  auxquelles  elle  avait  failli  céder  ,  d'a- 
bord par  émotion  ,  ensuite  par  lassitude  ,  si  légère- 
ment qu'elle  gliss.1l  sur  ces  détails  embarrassans  et 
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cependant  nécessaires ,  encore  élait-elle  forcée  d'en 
parler  ,  et  alors  elle  balbutia ,  les  expressions  lui  fai- 
saient défaut,  elle  s'arrêtait  à  chaque  mot;  sœur 
Louise  eut  besoin  de  l'aider  souvent  à  terminer  sa 
tdche  difficile  :  néanmoins  elle  y  réussit.  Rien  ne  fut 
oublié ,  ni  sa  terreur ,  ni  sa  résistance ,  ni  surtout  la 
sauve-garde  inespérée  que  sa  mère  lui  avait  envoyée 
dans  le  livre  de  prières  ,  égide  miraculeuse ,  ajouta  la 
reconnaissante  enfant,  à  laquelle  elle  devait  de  n'avoir 
pas  été  plus  coupable  encore  ;  oui ,  miraculeuse ,  car 
c'était  bien  Dieu  qui  avait  dirigé ,  au  moment  fatal , 
son  regard  sur  la  page  blanche  où  étaient  tracées  les 
dernières  recommandations  de  Madeleine,  comme 
aussi  n'était-ce  pas  Dieu  qui  venait ,  à  cette  heure 
inaccoutumée  ,  d'amener  sa  seconde  mère  au  secours 
de  sa  faiblesse  ? 

La  petite  se  tut;  sa  bienfaitrice  savait  tout,  et 
pour  achever  de  la  rassurer ,  l'attirant  doucement 
dans  ses  bras ,  elle  l'embrassa  au  front ,  et  puis  : 

—  Allons  ,  mon  enfant ,  dit-elle,  le  mal  n'est  pas 
si  grand  que  je  l'avais  craint  d'abord  ;  tu  as  été  cu- 
rieuse, la  curiosité  t'a  rendue  imprudente;  mais 
grâce   au  ciel  (on  imprudence  n'a  pas  eu  les  suites 
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funestes  qu'elle  pouvait  avoir,  et  j'espère  que  le  sou- 
venir du  danger  que  tu  as  couru  t'empochera  de  t'y 
exposer  désormais. 

—  Soyez-en  certaine ,  je  me  repens  trop  de  ce  que 
j'ai  fait  pour  retomber  dans  la  môme  faute;  j'en  ai 
horreur  ù  présent  que  je  la  connais ,  à  présent  que  je 
sais 

—  Je  te  crois ,  Fanny ,  je  te  crois  ;  d'ailleurs ,  cette 
faute  que  tu  déplores  si  amèrement  m'appartient  plus 
qu'à  toi ,  c'est  à  moi  du  frémir ,  c'est  à  moi  de  me 
repentir. 

—  Vous ,  ma  bonne  sœur  ! 

—  Oui ,  j'aurais  dû  te  surveiller  davantage ,  ne  pas 
me  fier  à  d'autres  pour  te  garder ,  j'aurais  dû  ne  pas 
te  quitter  sans  doute;  et  cependant  j'avais  confiance 
en  toi....  Oh!  ce  n'est  pas  un  reproche,  ma  fille.... 
je  croyais  bien  faire  en  te  laissant  libre  et  maîtresse 
de  tes  actions ,  je  croyais  bien  faire  et  peu  s'en  est 
fi\llu  que  mes  bonnes  intentions  ne  causassent  ta  perte. 
Pauvre  enfant  !  Je  me  suis  trompée  :  mon  expérience 
me  disait  pourtant  qu'une  surveillance  active  et  con- 
tinuelle ne  tarde  pas  à  se  changer  en  esclavage  aux 
yeux  de  celui  qui  en  est  l'objet  ;  que  dès  l'instant  où 
l'on  se  croit  esclave  ,  on  conçoit  la  pensée  de  secouer 
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le  joug,  et  qu'après  cela....  O  mon  Dieu!  je  le  savais 
mieux  que  personne  ,  c'était  ce  que  je  voulais  éviter, 
et  tout  en  fuyant  un  péril  je  suis  tombée  dans  un 
autre.  Fanny,  —  continua-t-eile ,  —  tu  as  failli  payer 
cher  cette  épreuve  ,  tu  en  es  sortie  pure  et  plus  forte  , 
car  maintenant  tu  vois  le  piège  et  cela  me  tranquil- 
lise pour  l'avenir  ;  mais  il  faut  redoubler  d'attention 
et  de  prudence  :  moi  je  tâcherai ,  si  je  puis  et  que 
cela  ne  t'ennuie  pas  ,  de  venir  plus  souvent. 

—  Oh!  tant  mieux  î 

—  De  ton  côté ,  si  ces  idées  étranges  dont  tu  me 
parlais  tout  à  l'heure  et  qui  t'ont  si  fort  troublée  de- 
puis quelques  jours ,  si  elles  te  passaient  encore  par 
la  tôte,  accours  bien  vite  chercher  contre  elles  un  re- 
fuge près  de  moi. 

—  Je  vous  le  pi  omets  ,  je  vous  le  promets. 

—  Continue  à  me  faire  lire  dans  ton  cœur;  sou- 
viens-toi qu'il  n'y  a  pas  de  honte  à  avoir  de  mauvai- 
ses pensées  et  qu'il  y  a  du  mérite  à  les  avouer  pour 
les  chasser;  souviens-toi  surtout  que  s'il  le  prenait 
envie  de  m'en  cacher  quelqu'une  ,  celle-là  est  dange- 
reuse à  coup  sûr  et  que  c'est  celle-là  qu'il  faudra 
m'avouer  la  première. 

—  Oui .  bonne  scrur.  j'obéirai. 
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—  Pas  d'obéissance,  ma  fille,  pas  de  coiilrainle; 
je  ne  veux  te  forcer  en  rien.  Je  veux  seulement  que  lu 
m'aimes,  que  tu  saches  que  je  t'aime,  que  lu  me 
Imites  comme  une  amie  :  voilà  tout.  C'est  bien.... 
c'est  bien  !....  je  vois  que  nous  nous  entendons. 

Fanny ,  réduite  au  silence,  pressait  sur  ses  lèvres 
les  mains  de  la  religieuse  qui ,  plus  émue  qu'elle  ne 
l'avait  été  jusqu'alors  ,  adressa  du  fond  de  l'ame  une 
fervente  prière  au  ciel ,  lui  demandant  de  prendre  pi- 
tié de  cet  ange  confié  à  sa  tendresse ,  offrant  en  même 
temps  pour  obtenir  celle  grâce  un  grand  et  cruel  sa- 
crifice; «  Pourvu  qu'il  lui  soit  utile,  qu'importe  le 
reste?  —  pensait-elle.  —  Je  le  dois  :  un  exemple  h 
Faimy,  pour  moi  une  expiation  de  plus!  »  Animée 
parcelle  résolution  courageuse,  elle  reprit  un  instani 
après  : 

—  Quant  à  ce  jeune  homme  ,  s'il  s'offrait  à  tes  re- 
gards.... 

—  Il  n'osera  pas ,  ma  Sœur,  il  n'osera  pas. 

— Je  n'en  sais  rien  :  en  tout  cas  ce  ne  serait  pas  la 
crainte  qui  le  retiendrait  ;  il  a  prouvé  ce  soir  qu'il  est 
capable  de  tout;  enfin  si  lu  le  voyais,  s'il  te  parlail 
encore.... 
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—  Je  ne  l'écoulerais  pas,  je  le  fuirais  !  —  s'écria 
la  jeune  fille  palpitante  d'effroi  ;  —  il  voudrait  me 
perdre. 

—  Oui ,  te  perdre ,  oui ,  l'endormir  de  belles  paro- 
les ,  de  promesses  trompeuses ,  l'entraîner  dans  l'a- 
bîme, et  puis  après  la  honte,  l'abandon  ,  les  regrets  : 
le!  est  le  sort  ordinaire  des  infortunées  qui  n'ont  pas 
comme  toi  le  courage  de  résister  à  l'impulsion  de 
leur  cœur.  Il  en  est  d'autres  qui  n'ont  pas  même 
le  cœur  pour  excuse  ,  et  qui  cèdent  à  un  appât 
brillant....  De  celles-là,  Fanny,  je  ne  t'en  dirai 
rien,  parce  que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  serait  cause  de 
ta  chute ,  à  loi.  IMais  ,  vois-tu ,  tout  homme  qui  vous  a 
fait  quitter  le  sentier  du  devoir  se  croit  lot  ou  lard  le 
droit  de  vous  trahir  :  vous  avez  bien  trahi  la  vertu 
pour  lui!  L'exemple  du  parjure  vient  de  vous;  il  est 
bientôt  imité.  Ce  que  je  te  dis  là,  mon  enfant,  ils  ne 
le  pensent  peut-être  pas ,  il  y  en  a  du  moins ,  et  ce- 
pendant presque  tous  agissent  comme  s'ils  le  pen- 
saient. Oh  !  sans  doute ,  il  y  en  a  qui  apportent  dans 
ces  liaisons  coupables  une  ame  franche  et  naïve ,  un 
cœur  dévoué ,  de  l'abnégation  même ,  enfin  tout  ce 
qui  peut  promettre  un  bonheur  durable  ;  ces  pro- 
messes ,  ih  font  toul  ce  qu'il  leur  (3.st  possible  de  faire 
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pour  qu'elles  se  réalisent;  eh  bien!  il  semble  qu'une 
fatalité  pèse  sur  eux,  et  cette  fatalité  c'est  le  châtiment 
de  leur  faute.  Ou  les  obstacles  s'amoncèlent  et  empê- 
chent la  réparation  devant  le  monde,  ou  venant  trop 
tard;  cette  réparation  n'est  qu'incomplète  ou  bien 
encore  la  punition  se  trouve  reculée,  mais  elle  n'en 
frappe  pas  moins  pour  cela.  Alors,  et  Dieu  le  permet 
quoique  la  raison  s'en  révolte ,  alors  ce  sont  les  fruits 
de  ces  unions  réprouvées  qui  en  supportent  la  peine, 
ou  pour  mieux  dire  qui  punissent  eux-mêmes  les  au- 
teurs de  leurs  jours  misérables  ;  ils  sont  nés  du  dé- 
sordre ,  ils  vivront  dans  le  désordre.  D'ailleurs  com- 
ment se  croiraient-ils  obligés  à  des  devoirs  vis-à-vis  de 
parens  qui  n'ont  pas  rempli  envers  eux  le  devoir  le  plus 
sacré  ?  Ainsi  toujours ,  quoi  qu'il  arrive ,  quelle  que 
soit  la  bonne  volonté  du  séducteur ,  le  malheur  pour  la 
femme  faible ,  parfois  aussi  pour  le  compagnon  de  sa 
faute!  Et  vois,  Fanny,  combien  c'est  une  horrible 
destinée  que  celle-là,  puisque  le  mieux  encore  est  que 
le  malheur  soit  pour  tous  deux.  Ainsi ,  l'homme  qui  dit 
à  une  jeune  fille  :  «  Ecoutez-moi ,  vous  serez  heureuse. 
A  quoi  bon  Dieu  et  le  monde?  notre  amour  nous 
sufiira.  »  Cet  homme  la  trompe  ou  se  trompe  lui- 
mémo;  et  peu  importe,  le  résultat  n'est  pas  différent. 
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—  Ah!  je  frémis  quand  je  pense  que  moi  aussi.... 

La  fille  de  Madeleine  n'acheva  pas ,  mais  de  nouveau 
elle  serra  avec  effusion  les  mains  de  sœur  Louise  dans 
les  siennes . 

—  Tu  l'étonnés  sans  doute ,  continua  celle-ci ,  que 
je  sache  des  choses  étrangères  à  ma  position  ;  mais 
c'est  celte  position  qui  m'en  a  tant  appris.  J'ai  reçu 
bien  des  confidences  amères  au  chevet  des  mourans  , 
l'aveu  de  bien  des  fautes ,  presque  toujours  les  mêmes  ; 
là  souvent  il  m'a  fallu  soulager  l'ame  malade  avant  de 
soigner  la  maladie  du  corps  :  on  s'instruit  vite  dans 
ces  fonctions-là.  Et  puis  je  n'ai  pas  toujours  été  sœur  de 
charité — 

Plongée  dans  des  réflexions  qui  pour  être  péni- 
bles ne  laissaient  pas  d'avoir  leur  côté  consolant , 
l'ouvrière  ne  s'aperçut  pas  du  tremblement  accusé  par 
la  voix  de  la  religieuse  lorsqu'elle  prononça  ces  der- 
niers mots  et  ne  troubla  point  le  silence  qui  les  suivit. 
Le  moment  du  sacrifice  était  arrivé ,  mais  Louise  ba- 
lançait à  l'accomplir,  et  ce  qui  surtout  accroissait  son 
trouble  et  son  hésitation  ,  c'était  la  peur  que  sa  fille 
adoptive  ne  l'aimât  peut-être  plus  autant  après  qu'elle 
l'aurnit  entendue.  —  Nous  croyons  l'avoir  dit  plus 
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haut,  l'heure  était  déjù  avancée  :  cette  considération, 
jointe  à  cette  autre  qu'il  était  nécessaire  de  frapper  un 
grand  coup  sur  l'esprit  de  sa  protégée ,  qu'elle  se 
rendit  enfin  maîtresse  de  la  crainte  qui  l'oppressait  ; 
prête  à  commencer,  elle  murmura  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu ,  donnez-moi  du  courage! 

—  Eh  bien!  ma  sœur,  vous  disiez....  s'écria  Fanny 
rappelée  à  elle-même  par  les  sons  confus  qui  avaient 
glissé  jusqu'à  son  oreille. 

—  Je  disais  que  je  n'ai  pas  toujours  été  sœur  de 
charité,  que  si  je  n'ai  pas  été  jolie  comme  tu  l'es,  comme 
toi  j'ai  eu  seize  ans.  A  cet  âge,  les  tentations  sont 
fortes ,  l'ignorance  est  grande ,  la  pente  vers  le  mal  bien 
facile ,  bien  fleurie ,  d'autant  plus  facile  qu'on  ne  peut 
croire  que  le  mal  soit  là  où  n'apparaît  que  le  plaisir 
doux  el  enivrant ,  un  plaisir  donné  par  le  cœur.  Rien 
de  terrible  à  passer,  mon  enfant,  comme  ces  trois  ou 
quatre  années  dans  lesquels  tu  viens  d'entrer,  parce 
qu'elle  influe  sur  le  reste  de  l'existence.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  triste  ,  c'est  quand  le  besoin  se  fait  le  plus  sentir  d'a- 
voir du  courage  et  de  réfléchir,  que  la  jeunesse  nous 
livre  presque  sans  défense  à  la  séduction;  c'est  lors- 
qu'il ne  serait  pas  trop  d'une  longue  expérience,  que 
renlraîncmcnl  el   l'abandon  de  l'âge  nous  coîiduisent 
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jusqu'à  l'abîme  les  yeux  fermés ,  le  sourire  à  la  bouche 
et  la  joie  dans  l'ame.  Oh  !  je  sais  tout  cela  ;  je  le  sais , 
non-seulement  par  les  autres,  mais  pour  l'avoir  éprouvé 
moi-même. 

—  Comment ,  ma  bonne  amie  ! 

—  Oui,  cher  ange,  oui.  Tiens,  quoiqu'il  m'en 
coûte,  car  je  risque  beaucoup  à  te  raconter,  à  toi , 
l'histoire  de  mes  jeunes  années ,  je  veux  que  celte  leçon 
soit  complète  et  qu'ayant  échappé  au  péril  tu  appren- 
nes ce  que  l'on  souffre  quand  on  y  succombe. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  m'effrayez  :  est-ce  que 
vous?.... 

—  Voyons ,  remets-toi  ;  il  me  faut  du  calme  pour 
rappeler  tous  ces  souvenirs  que  je  me  suis  si  souvent 
efforcée  d'oublier,  du  courage  pour  les  faire  revi- 
vre. Pour  acquérir  ce  calme  et  cette  force  sur  moi- 
même  ,  sache-le  bien ,  Fanny ,  j'ai  besoin  de  toute  l'a- 
mitié que  je  te  porte,  de  l'intérêt  de  ton  avenir  qui 
parle  plus  haut  maintenant  que  ma  répugnance  et  mon 
propre  intérêt.  Qui  sait  à  quoi  je  me  dévoue,  qui  sait 
ce  que  tu  vas  penser  de  moi  ? 

La  jeune  fille  allait  répondre  par  de  nouvelles  et  sin- 
cères assurances  de  respect  et  de  tendresse;  Kouise  le 
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devina   plutôt  qu'elle  ne   s'en  aperçut  ;  d'une  main 
elle  lui  ferma  la  bouche. 

—  Ecoule-moi  donc,  poursuivit-elle...  ne  m'in- 
terromps pas. 

a  A  cet  âge  où  tant  de  dangers  nous  environnent, 
où  nous  sommes  nos  ennemis  les  plus  acharnés ,  heu- 
reuse la  jeune  fille  qui  a  pour  soutien,  pour  confi- 
dente, sa  mère  !  une  mère  indulgente  et  vigilante  à  la 
fois;  une  mère  qui  lise  avant  elle  dans  son  cœur  les 
pensées  qui  ne  sont  plus  de  l'enfance ,  les  premiers 
troubles  qui  l'agitent,  mais  qui  se  garde  bien  de  l'ef- 
frayer des  suites  de  ce  trouble ,  de  ces  pensées  ;  une 
mère  adroite  et  bonne  qui  provoque  la  confiance,  dont 
l'austérité  mal  entendue  ne  repousse  pas  les  révélations 
salutaires ,  qui  n'use  de  son  pouvoir  que  pour  rassu- 
rer, raffermir  les  bonnes  inclinations  que  son  amour  a 
tait  éclore  dans  cette  âme  candide ,  qui  ne  soit  ni  des- 
pote ni  trop  facile  ;  une  mère ,  en  un  mot ,  véritable 
amie  de  son  enfant  !  Sans  doute  il  en  est  d'assez  aveu- 
gles pour  méconnaître  un  pareil  trésor  ,  il  en  est  qui , 
abandonnées  du  ciel ,  courent  à  leur  ruine  avec  tous 
les  moyens  possibles  de  salut;  mais  aussi  combien  de 
sauvées  ]M\r  un  regard ,  par  un  mot  de  cet  ange  gar- 
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dien  !  Combien  ,  proies  j'i  tomber ,  se  sont  relevées 
parce  qu'une  mère  sut  à  propos  leur  tendre  une  main 
secourable!  Pour  moi,  je  n'eus  pas  ce  bonheur;  à 
dix  ans  je  perdis  mon  père  :  il  était  bon ,  lui  ! 

))  Ma  mère ,  à  moi ,  Fanny  ,  n'était  pas  de  celles 
dont  je  viens  de  tracer  le  portrait  :  d'une  vertu  sévère , 
et  sans  pitié  pour  les  faiblesses  des  autres  comme  pour 
les  siennes ,  si  tant  était  qu'elle  crût  en  avoir,  jamais  à 
la  vue  d'un  malheureux ,  à  la  nouvelle  d'une  infortune 
publique  ou  privée ,  elle  ne  se  laissait  aller  à  ces  mou- 
vemens  si  naturels  de  compassion  que  les  plus  indif- 
férons même  ne  peuvent  réprimer;  jamais  je  ne  la  trouvai 
pour  moi  expansive  et  tendre  ;  jamais  une  caresse  ne 
me  vint  d'elle.  Probablement  il  y  avait  de  l'orgueil 
dansc€tle  insensibilité  :  ayant  la  conscience  de  sa  su- 
périorité sur  tous  ,  elle  ne  jugeait  personne  digne  de 
son  attention ,  encore  moins  de  son  intérêt.  Infaillible 
ou  se  croyant  telle ,  et  seule  ou  presque  seule  de  son 
espèce,  si  elle  n'avait  pas  rompu  entièrement  avec  le 
monde ,  du  moins  ses  liaisons  étaient-elles  restreintes 
dans  un  cercle  extrêmement  borné.  Dans  les  réunions 
très-rares  où  elle  me  conduisait  chez  quelques-uns 
de  nos  voisins ,  elle  parlait  peu ,  toujours  pour  blâ- 
mer ou  pour  conseiller;  hautaine  d'ailleurs  et  n'atta- 
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clianl,  5  ce  qu'il  semblail,  aucun  prix  à  ce  qu'on  sui- 
vît ou  non  ses  avis ,  elle  avait  l'air  de  dire  à  ceux  qui 
les  lui  demandaient  :  «  Ceci  est  mieux  ;  arrangez-vous  : 
peu  m'importe.  » 

«  Qu'elle  fût  ainsi  avec  les  autres ,  cela  ne  faisait  que 
m'étonner  ;  mais  qu'elle  gardât  avec  moi  la  même 
réserve ,  le  même  ton  sec  et  froid ,  j'en  étais,  triste. 
Dans  les  commencemens ,  lorsque  toute  petite  je  me 
trouvai  seule  avec  elle ,  il  me  prit  souvent  des  accès 
de  désespoir,  accoutumée  que  j'étais  à  l'affection, 
aux  baisers  ,  aux  preuves  sans  cesse  répétées  de  l'a- 
mour de  mon  père;  maintes  fois,  plus  tard,  à  ce 
souvenir  que  la  comparaison  me  rendait  plus  doux  en- 
core ,  je  sentais  des  larmes  involontaires  couler  de  mes 
yeux,  mais  il  fallait  les  cacher  sous  peine  d'une  rude 
semonce  et  je  les  cachais.  Forcée  de  renfermer  les 
pensées  môme  les  plus  innocentes,  car  j'ignorais  si 
ma  mère  devait  s'en  fâcher  ou  en  Otre  satisfaite  puis- 
que je  n'avaisjamais  rien  vu  lui  faire  plaisir,  j'apprenais 
ainsi,  sans  le  savoir  ,  la  dissimulation.  Enfin ,  à  l'aide 
du  temps  et  de  la  réflexion,  comprenant  que  ma  mère 
ne  vivait  qu'en  elle  et  que  pour  elle,  je  l'imitai  par  de- 
grés ,  presque  malgré  moi  ;  ma  tendresse  froissée  ne 
chercha  plus  ù  se  faire  entendre,  et  je  résolus ,  puisqu'on 


f.>"    EXEMPLE.  83 

ne  voulait  rien  de  moi ,  ni  amour ,  ni  confiance ,  de  ne 
rien  donner ,  de  tout  garder  au  fond  de  mon  cœur 
pour  quelqu'un  qui  saurait  mieux  me  connaître  et 
m'apprécier. 

«  Malgré  moi ,  ai-je  dit ,  oui ,  je  luttai  contre  cet 
éloignement  que  j'éprouvais  pour  ma  mère;  long- 
temps je  m'efforçai  de  me  rapprocher  d'elle  ;  une 
voix  intérieure  me  disait  que  c'était  mon  devoir. 
Long-temps  ,  bien  long-temps  ,  je  tentai  d'amollir  ce 
cœur  fermé  pour  moi ,  et  que ,  dans,  mon  ignorante 
simplicité  ,  je  croyais  m'étre  fermé  par  ma  faute  :  j'é- 
tais mal  reçue ,  sans  me  rebuter  je  revenais  à  la 
charge;  repoussée  encore,  j'essayais  de  nouveau  ; 
j'usai  de  tous  les  moyens  ,  j'employai  toutes  les  res- 
sources d'une  affection  ingénieuse.  Que  te  dirai-je  ? 
Tout  fut  inutile.  Alors  ,  du  moment  que  l'espérance 
de  réussir  me  fut  enlevée  ,  une  barrière  vint  se  placer 
entre  ma  mère  et  moi  ,  une  barrière  qu'elle  seule 
pourrait  renverser  :  elle  n'avait  qu'à  le  vouloir,  mais 
je  me  promis  bien  de  ne  plus  faire  un  pas  pour  la 
franchir.  J'eus  tort  sans  doute  :  on  ne  doit  pas  se 
lasser  si  vite  dans  une  telle  entreprise;  j'aurais  dû 
persister  ;  je  m'y  prenais  mal  aussi  peut-être.  Peut- 
être  aurais-je  (ini  par  triompher  ,  à  force  de  soins  et 
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«le  persévérance.  Mais ,  mon  Dieu  !  pouvais-je  aller 
plus  loin?  JY'lais  glacée  par  une  idée  désespérante 
qu'il  me  fut  impossible  de  bannir  de  mon  esprit  :  il 
me  semblait  que  ma  mère  me  gardait  près  d'elle,  moi 
sa  fdle,  comme  une  étrangère,  uniquement  parce 
que  la  nature  lui  en  imposait  l'obligation.  Depuis,  et 
maintenant  encore  quand  j'y  pense  ,  je  me  suis  accu- 
sée ,  je  m'accuse  d'une  erreur  funeste ,  mais  dans  ce 
lemps-Ià ,  elle  ne  fit  jamais  rien  pour  la  détruire.  Je 
demandais  si  peu  cependant  pour  croire  h  son  amour, 
pour  en  être  beureuse,  pour  lui  rendre  et  lui  prou- 
ver le  mien  !  je  te  l'ai  dit ,  si  peu  que  ce  fût .  je  ne 
l'obtins  pas. 

«  Ce  défaut  de  sensibilité  chez  ma  mère  avait  sa 
source  dans  un  sentiment  étrange  à  n'en  considérer 
que  le  résultat  :  elle  était  dévote,  mais  dévote  à 
l'excès,  il  faut  en  convenir,  puisque  là  où  elle  eût  dû 
puiser  une  nouvelle  tendresse  pour  son  enfant,  elle 
n'avait  fait  que  dessécher  son  cœur  et  le  dépouiller 
de  cet  amour  que  les  plus  indignes  d'en  savourer  la 
douceur  conservent  elles-mêmes  et  caressent  au  plus 
fort  de  leurs  désordres.  Qui  sait?  elle  y  voyait  peut- 
être  ufie  faiblesse  dont  il  lui  paraissait  méritoire  de  se 
corriger.  Soit  piété  vraie,  soif  aussi  qu'il  y  eût  du 
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profil  à  la  dévotion,  ce  que  je  ne  puis  ra'empêcliei  do 
croire  :  je  le  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi....  Quel 
que  fût  enfin  le  motif  de  sa  conduite,  toujoui's  est-il 
que  ne  manquant  pas  un  office ,  un  sermon ,  elle 
passait  toutes  ses  journées  dans  les  églises  ,  tout  son 
temps  était  employé  en  pratiques  de  dévotion  ;  à 
peine  même  prenait-elle  celui  de  vaquer  aux  soins  de 
noire  ménage,  de  préparer  avec  moi  nos  modestes 
repas.  Pour  moi  comme  pour  elle  ne  concevant  de 
bonheur  possible  que  dans  l'accomplissement  des  de- 
voirs religieux  ,  elle  exigeait  que  je  la  suivisse  partout, 
que  je  fusse  sans  cesse  à  côté  d'elle,  que  j'assistasse 
avec  elle  à  toutes  les  cérémonies  ;  s'occupant  très-peu 
de  moi  du  reste ,  si  ce  n'étail  pour  me  recommandei 
de  baisser  les  yeux  et  de  suivre  les  oraisons  ,  mais  ne 
me  perdant  pas  de  vue  un  instant  :  elle  me  savait  là, 
c'était  assez.  Et  le  soir,  pour  finir  dignement  un  jour 
si  bien  rempli ,  elle  ouvrait  un  livre  saint  dont  elle  li- 
sait ou  me  faisait  lire  quelques  pages  :  c'étaient  là 
nos  occupations,  notre  vie. 

«  Mon  père ,  qui  occupait  je  ne  sais  plus  où  un 
mince  emploi ,  ne  nous  avait  rien  laissé  en  mourant 
qu'une  chétive  pension  insuffisante  à  nos  besoins  ; 
ma  mère  de   son  ccMé  ne  travaillait  pas ,  ne  me  l'ai- 
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sait  point  apprendre  à  travailler;  nous  étions  pauvres, 
et  cependant  les  privations  qu'amène  la  pauvreté 
nous  étaient  inconnues;  il  y  a  mieux  ,  une  sorte  d'ai- 
sance nous  entourait.  D'où  venait  cette  aisance?  M'é- 
lant  une  fois  posé  cette  question  avec  la  ferme  réso- 
lution de  la  résoudre ,  je  no  tardai  pas  à  trouver  la 
réponse.  Nous  recevions  quelques  visites ,  des  ecclé- 
siastiques ,  des  dames  dévotes  qui  paraissaient  beau- 
coup aimer  et  respecter  ma  mère  et  qui  ne  sortaient 
jamais  de  chez  nous  sans  y  laisser  des  preuves  de  leur 
attachement  ;  ma  mère  remerciait ,  le  bienfaiteur 
ou  la  bienfaitrice  s'en  allait  en  promettant  davantage 
pour  l'avenir ,  et  cet  avenir  n'était  pas  éloigné.  Par  là 
j'appris  aussi  que  de  hauts  personnages  s'intéressaient 
à  nous.  A  quel  titre?  sans  doute  pour  nous  récom- 
penser de  notre  assiduité  aux  offices  divins  :  pour  ma 
part  je  ne  pouvais  m'expliquer  autrement  tant  de  gé- 
nérosité. Sans  trop  savoir  le  motif  de  ma  répugnance, 
je  me  sentais  humiliée  de  ces  secours  ainsi  mérités, 
et  cela  contribua ,  je  n'en  doute  pas ,  à  me  faire 
prendre  en  aversion  l'existence  que  je  menais  forcé- 
ment :  si  le  caractère  naturellement  fier  et  peu  souple 
que  je  tenais  de  mon  père ,  se  pliait  avec  difficulté 
aux  exigences  maternelles ,  mon  amour-propre  d'en- 
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faot  aussi  se  révollait  h  l'idée  que  nous  vivions  d'au- 
mônes. Ajoute  à  cela  que  les  années ,  loin  de  rendre 
ma  mère  plus  bienveillante  ,  plus  affectueuse  à  mon 
égard ,  semblaient  au  contraire  ajouter  ,  si  c'était  pos- 
sible ,  à  la  sévérité  de  son  indifférence.  Plus  nous 
allions,  plus  l'obéissance  me  pesait. 

«  Au  milieu  de  cette  solitude. que  je  supportais 
avec  impatience,  pour  me  distraire  de  ces  continuelles 
dévotions  qui  ne  me  plaisaient  guère  ,  j'en  conviens , 
une  seule  consolation  venait  à  mon  secours ,  bien 
douce  il  est  vrai ,  mais  dont  je  ne  connaissais  pas 
alors  tout  le  prix.  Dans  la  maison  que  nous  habitions 
demeurait  une  jeune  fille  de  mon  âge  ;  auprès  d'elle 
seulement  je  trouvais  de  l'amitié  comme  il  m'en  fal- 
lait, en  elle  un  cœur  qui  répondait  au  mien;  elle 
ra'écoutait,  me  plaignait,  m'exhortait  à  la  résigna- 
tion, et  quoique  ses  exhortations  ne  portassent  pas 
les  fruits  qu'elle  en  attendait ,  je  l'aimais  parce  qu'elle 
était  bonne ,  parce  qu'avec  elle  je  pouvais  parler  et 
pleurer  en  liberté.  Cette  amie  ,  Fanny  ,  c'était  Made- 
leine ,  c'était  ta  mère.  Seule  de  mes  camarades  d'en- 
fance ,  elle  avait  plu  à  ma  mère  qui ,  les  unes  après 
les  autres,  les  avait  toutes  éloignées  :  c'est  que  Made- 
leine apportait  tant  d'altonlion  aux  pieuses  lectures! 
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Aussi  pouvais-je  la  voir  quelquefois ,  lui  confier  mes 
chagrins ,  el  je  ne  me  faisais  pas  prier  pour  profiter 
(le  la  permission. 

«  Élevée  tout  autrement  que  je  ne  l'avais  été ,  Ma- 
deleine était  déjà  capable  d'adoucir  par  son  travail  la 
misère  de  ses  parens  ,  et,  autant  qu'elle  le  pouvait , 
elle  n'épargnait  ni. zèle  ni  fatigues  pour  y  parvenir. 
Souvent ,  je  la  voyais  livrée  sans  relâche  à  des  occu- 
pations pénibles  ;  mais  je  me  gardais  bien  de  m'api- 
toyer  sur  son  sort  :  je  la  savais  si  contente  de  ce 
qu'elle  faisait.  Bien  plus ,  je  l'enviais ,  car  elle  gagnait 
de  quoi  vivre ,  tandis  que  moi ,  c'était  à  la  charité  des 
autres  qu'il  me  fallait  avoir  recours;  car,  tout  en 
remplissant  sa  tiiche  elle  était  libre ,  puisqu'elle  n'é- 
tait soumise  qu'à  sa  volonté ,  et  moi  au  sein  de  l'oi- 
siveté je  portais  des  chaînes.  Oh  !  oui ,  souvent ,  et 
elle  souriait  ù  mes  paroles ,  je  lui  disais  que  je  vou- 
drais être  à  sa  place ,  que  je  changerais  avec  joie  ma 
destinée  pour  la  sienne  ;  elle  me  traitait  de  folle.  Je 
disais  vrai  pourtant  :  j'aurais  mille  fois  préféré  ses 
journées  si  pleines  ,  ses  nuits  sans  sommeil  aux 
heures  vides  qui  m'accablaient  de  leur  monotonie ,  sa 
plus  rude  besogne  à  ma  paresse  inutile ,  son  indi- 
gence honorable  à  ma  honteuse  ai^^aiK  c.  Il  me  sem- 
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blait  beau  de  n'être  à  charge  à  personne ,  de  com- 
battre la  pauvreté  ,  de  souffrir ,  mais  du  moins  de  ne 
devoir  rien  qu'à  soi-même.  Sur  ce  point ,  je  n'ai  pas 
changé  de  manière  de  penser. 

«  L'étrange  fanatisme  de  ma  mère ,  car  je  ne  sais 
quel  autre  nom  donner  à  sa  piété  exagérée,  lui  présentait 
sans  doute  les  choses  sous  un  aspect  différent  :  trop 
détachée  des  biens  du  monde  pour  consacrer  à  en  ac- 
quérir ce  qui  était  nécessaire  k  nos  besoins  un  temps 
mieux  employé  ailleurs  ,  elle  restait  inactive ,  se  fiant 
à  la  Providence,  comme  si  la  première  condition 
imposée  par  le  ciel  à  l'homme  n'était  pas  le  travail. 
Par  bonheur ,  la  Providence  ne  lui  faisait  pas  défaut  : 
je  dis  heureusement  pour  elle  et  non  pour  moi ,  car 
peut-être ,  plus  occupée  je  n'aurais  pas  laissé  aussi 
facilement  pénétrer  jusqu'à  mon  cœur  les  mauvaises 
pensées  qui  plus  lard  me  tourmentèrent  l'esprit. 
Enfin ,  heureuse  à  sa  manière ,  elle  voulait  me  faire 
partager  ce  bonheur  tranquille  qui  arrivait  à  jour  fixe, 
sans  peine ,  sans  inquiétude ,  après  lequel  on  n'avait 
pas  besoin  de  courir ,  qui  venait  la  trouver  comme  à 
son  commandement  ;  de  là  ma  dévotion  forcée  ,  de  là 
mon  ennui ,  de  là  ce  joug  que  je  repoussais  de  toutes 
mes  forces ,  long-temps  avant  de  concevoir  l'envie  de 
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le  secouer.  Mais  j'étais  esclave  et  ce  qu'il  y  avait  de 
pire ,  je  savais  l'être  :  la  pensée  de  la  délivrance  ne 
pouvait  tarder  à  germer  dans  ma  tête.  Elle  vint  in- 
distincte, confuse  d'abord,  sans  objet,  comme  une 
inspiration  que  dans  mon  imprudence  j'accueillis  avec 
transport  :  j'y  voyais  mon  salut  ;  depuis  je  l'ai  re- 
connu à  mes  dépens  :  c'était  une  inspiration  fatale. 

«  Cet  état  de  gêne  ne  pouvait  durer  long-temps  : 
je  soupirais ,  je  pleurais  sans  cause  ;  mon  caractère 
s'en  ressentait ,  plus  d'une  fois  ma  mère  eut  à  ré- 
primer mes  accès  de  mauvaise  humeur  ;  elle  le  fit  avec 
colère  :  ce  n'était  pas  le  moyen  de  me  ramener.  Plus 
indignée  encore  et  plus  maussade  après  ses  remon- 
trances ,  je  me  renfermais  dans  un  silence  absolu  que 
du  reste  elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  troubler. 
Ce  silence,  qui  refoulait  au  fond  de  mou  ame  les  pen- 
sées qui  me  livraient  un  combat  opiniâtre ,  n'avait 
qu'un  résultat  ;  d'envenimer  et  d'aigrir  ma  blessure , 
de  dénaturer  -a  mes  yeux  jusqu'à  l'amitié  de  Made- 
leine ,  ces  conseils  que  me  prodiguait  sa  raison  affec- 
tueuse, jusqu'à  ces  douces  consolations  elles-mêmes 
que  cependant  je  ne  me  lassais  pas  d'aller  chercher 
auprès  d'elle  et  que  sa  générosité  ne  me  refusait  ja- 
mais. Et  dire  que  ma  mère  ne  voyait  rien ,  penser 
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qu'elle  aurait  dû  me  deviner,  et  que  loin  de  là  elle 
détournait  les  yeux  !  Je  ne  l'accuse  pas  pourtant  : 
elle  croyait  avoir  assez  fait  sans  doute  pour  me  pré- 
munir contre  tout  danger  ;  non  ,  je  ne  l'accuse  pas , 
car,  si  j'oubliai  mes  devoirs,  elle  n'en  fut  pas  la 
cause ,  et  si  elle  aida  à  cet  oubli ,  je  ne  devais  pas 
partager  sa  sécurité ,  moi  qui  sentais  l'abîme  ouvert 
devant  moi ,  avertie  que  j'étais  {jilors  par  cet  instinct 
que  le  ciel  a  placé  en  nous ,  et  qui  ne  trompe  pas.  — 
Tout  ce  que  je  viens  de  te  dire  de  ma  mère  ,  Fanny , 
ne  tend  pas  à  ma  justification ,  et  je  ne  m'y  suis  si 
longuement  arrêté  que  parce  que  c'est  une  partie  de 
mon  histoire.  Et  puis ,  au  risque  de  t'ennuyer ,  J'ai 
voulu  te  montrer  quel  trésor  c'est  qu'une  bonne  mère 
pour  sa  fille.  N'est-ce  pas,  mon  entant,  que  si  tu 
acquiers  un  jour  ce  titre ,  tu  sauras  remplir  les  de- 
voirs sacrés  qu'il  impose  ;  n'est-ce  pas  que  tu  veilleras 
avec  crainte ,  avec  douceur  ,  avec  une  tendresse  vigi- 
lante sur  les  faibles  créatures  que  Dieu  t'aura  confiées, 
non  pour  les  réduire  à  l'obéissance  mais  pour  les 
guider,  non  i)Our  être  leur  maître  inflexible  mais 
leur  amie  indulgente  ;  n'est-ce  pas ,  enfin ,  que  lu 
seras  bonne  mère,  car  ces  deux  mots  contiennent 
tout? 
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—  Si  cela  m'arrive ,  —  répondit  l'ouvrière  d'une 
voix  dont  le  tremblement  accusait  un  naïf  embarras , 
—  si  cela  m'arrive  jamais ,  j'imiterai  celle  dont  vous 
parliez  tout-à-l'lieure ,  celle  que  j'ai  perdue  et  qui 
veille  sur  moi  de  là-haut.  Oui ,  je  lâcherai  de  l'imi- 
ter.... 

—  C'est  bien ,  Fanny,  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. 

Et ,  comme  pour  combattre  l'émotion  qui  la  ga- 
gnait ,  sœur  Louise  se  leva ,  fit  deux  ou  trois  tours 
dans  la  chambre ,  puis  elle  vint  se  rasseoir ,  coupa 
machinalement  la  mèche  de  la  chandelle  qui  ne  répan- 
dait plus  qu'une  clarté  voisine  des  ténèbres ,  et  reprit 
ainsi  : 

«  Depuis  quelques  mois  j'avais  donc  seize  ans. 
Jusqu'alors  je  ne  m'étais  point  interrogée  sur  l'avenir 
que  me  destinait  ma  mère;  tout-entièaï  à  l'ennui  du 
présent,  mes  craintes,  mes  chagrins  n'allaient  pas 
au-delà ,  ou ,  pour  mieux  dire  ,  je  ne  regardais  de- 
vant moi  qu'avec  l'espoir  de  briser  mes  chaînes.  Com- 
ment? Je  l'ignorais.  Ma  mère  non  plus  ne  m'avait 
jamais  fait  part  de  ses  desseins  à  cet  égard ,  et  de  mon 
cOté,  quand  bien  même  l'idée  m'en  serait  venue  .  je  me 
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serais  bien  donnée  de  garde  de  lui  adresser  là-dessus  la 
moindre  question.  Mais  comme  je  réfléchissais  beau- 
coup ne  pouvant  parler,  quand  je  me  vis  jeune  fille , 
quand  je  vis  ma  mère  vieille ,  quand  je  songeai  que  je 
pouvais  la  jierdre  et  avec  elle  tout  moyen  d'existence , 
alors  j'envisageai  mon  sort  avec  effroi.  Ce  n'était  pas 
certes  l'aisance  obtenue  à  des  titres  qui  me  semblaient 
honteux  que  j'aurais  regrettée:  si  j'avais  été  la  maîtresse, 
je  n'en  aurais  pas  voulu  ;  mais  quelle  ressource  me 
resterait  pour  vivre?  Je  ne  savais  rien.  Pourquoi, 
dans  une  situation  aussi  précaire  que  la  nôtre ,  ne 
m'avait-on  pas  fait  apprendre  un  état,  un   métier? 
Lire ,  écrire ,  voilà  tous  mes  talens  ,  et  ce  n'était  pas 
avec  eux  que  je  pourrais  me  tirer  d'affaire.  Incapable 
de  gagner  mon  pain  de  chaque  jour ,  que  deviendrais-  ' 
je ,  à  quoi  donc  pensait  ma  mère ,  sur  quoi  comp- 
tait-elle ?  Je  m'y  perdais ,  l'inquiétude  me  dévorait , 
et ,  intimidée ,  je  n'osais  ouvrir  la  bouche. 

»  Un  soir  l'un  de  mes  protecteurs ,  le  curé  de  notre 
paroisse,  vint  nous  rendre  visite;  comme  à  mon  or- 
dinaire je  ne  prétais  qu'une  faible  attention  à  ce  qu'ils 
se  disaient  ma  mère  et  lui ,  lorsque  je  fus  ramenée 
malgré  moi  à  écouter  leur  entretien.  Certains  mots  y 
revenaient  à  chaque  instant;  ces  mots  il  me  sembla 
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que  c'était  h  moi  qu'ils  s'adressaient,  tant  je  trouvais 
affectés  et  celte  répétition  continuelle  et  le  ton  dont  ils 
étaient  prononcés.  La  conversation  roulait  sur  les 
épreuves,  sur  les  tourmens  qui  attendent  les  jeunes  per- 
sonnes dans  le  monde  où  tant  d'intérêts  différens  les 
détournent  de  la  bonne  route ,  tandis  qu'elles  ont  un 
si  facile  moyen  d'être  heureuses  ,  non-seulement  ici- 
bas  ,  mais  aussi  dans  l'autre  vie  :  ce  moyen  n'existe- 
t-il  pas  dans  la  solitude .  dans  la  prière ,  dans  une 
existence  toute  vouée  au  service  de  Dieu  ?  Les  deux 
interlocuteurs  ne  tarissaient  pas  dans  leurs  affreux  ta- 
bleaux de  la  première  de  ces  destinées,  non  plus  qu'en 
doux  éloges  sur  la  seconde.  Pour  moi  je  (remblais  sans 
savoir  pourquoi.  A  la  fin,  ils  me  demandèrent  mon 
avis  ;  je  ne  me  souviens  plus  de  ma  réponse  ;  tout  ce 
que  je  me  rappelle ,  c'est  qu'en  l'entendant  ma  mère 
me  lança  un  regard  dédaigneux  qu'elle  était  sur  le 
point  de  m'accabler  de  tout  le  poids  de  son  mépris , 
lorsque  le  bon  curé  l'arrêta  ;  il  la  calma  en  lui  conseil- 
lant sans  doute  la  patience  comme  la  meilleure  voie 
pour  arriver  au  but ,  car  je  n'entendis  pas ,  troublée 
ainsi  que  je  l'étais ,  ce  qu'il  lui  dit  h  l'oreille  ;  j'en 
avais  bien  assez  entendu.  D'ailleurs  je  n'avais  pas  be- 
soin de  surprendre  la  confidence,  je  devinais  ce  qu'on 
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voulait  faire  de  moi  :  un  serrement  de  cœur  me  l'avait 
appris;  j'en  étais  plus  qu'à  moitié  certaine. 

»  J'ai  eu  beau ,  Fanny ,  relarder  l'aveu  pénible  que 
j'ai  entrepris  de  te  faire  sans  détour,  il  faut  que  j'y 
arrive ,  il  le  faut  pour  toi.  Si  j'ai  reculé  devant  cet 
aveu,  c'est  que  la  tâche  est  rude  et  cruelle,  c'est  que 
mon  pauvre  cœur  n'aurait  eu  ni  la  force  ni  le  pouvoir 
de  l'aborder  sur-le-champ.  Maintenant  je  me  suis  pré- 
parée ;  m'y  voici  enfin. 

»  Madeleine  n'avait  pas  toute  mon  amitié  :  un  jeune 
homme....  —  A  ces  mots  l'ouvrière  sentit  la  reli- 
gieuse tressaillir  sur  sa  chaise.  —  Un  jeune  homme, 
plus  âgé  que  moi  de  deux  ans....  Je  l'aimais,  et  il  le 
méritait  ,  car  il  m'aimait  bien  aussi....  Nous  nous 
connaissions  dès  l'enfance ,  et ,  à  l'époque  dont  je  te 
parle ,  notre  amitié....  je  veux  dire  que  ce  n'était  plus 
de  l'amitié  que  nous  avions  l'un  pour  l'autre.... 

»  Lui  aussi  il  était  pauvre ,  trop  pauvre  même  pour 
payer  les  frais  d'apprentissage  d'un  métier  ;  séduits 
par  les  offres  de  ma  mère  qui ,  en  promettant  de  le 
servir ,  croyait  faire  une  bonne  œuvre ,  ses  parens  con- 
sentirent à  le  laisser  entrer  dans  un  séminaire  :  sans 
compter  qnol.'i  il  ne  leur  coûterait  rien  .  ils  espéraient 
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qu'un  jour  il  serait  le  soutien  de  leur  vieillesse  sans  luj 
malheureuse.  C  était  pour  la  religion  qu'elle  travail- 
lai!: ma  mère  mit  un  empressement  extraordinaire  à 
demander ,  à  obtenir  une  place  pour  son  prolêgô ,  qui 
se  serait  bien  passé  de  cet  excès  de  zèle  ;  il  obéissait  à 
contre  cœur,  par  un  motif  louable  cependant,  pour 
soulager  la  misère  de  sa  famille.  Tandis  qu'il  m'ex- 
pliquait ,  seul  à  seul  avec  moi ,  le  secret  de  sa  conduite, 
de  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues  ;  il  les 
essuyait  et  reprenait  courage ,  puis  il  me  saisissait  les 
mains,  me  regardait  silencieusement  cl  pleurait  de 
nouveau.  Malgré  mes  efforts  je  faisais  comme  lui.  Il 
partit  :  tout  le  monde  était  triste  excepté  ma  mère  ;  elle 
pensait  au  ciel  sans  doute  à  ce  moment-là.  Nous  ne  de- 
vions plus  nous  revoir  que  de  loin  en  loin  durant  le 
temps  de  ses  études,  et,  ce  temps  passé,  jamais 
peut-être  :  qui  savait  où  il  serait  envoyé?  En  lui  disant 
adieu  je  me  sentais  mourir;  il  me  semblait  que  j'allais 
tout  perdre;  j'aurais  tout  donné  pour  le  retenir.  Je 
n'osai  pas  l'embrasser  :  il  partit. 

»  Je  le  plaignais ,  et  mon  amour ,  car  c'était  bien 
de  l'amour,  puisait  de  nouvelles  forces  dans  cette 
compassion  ;  je  le  plaignais  d'autant  plus  qu'il  y  avait 
une  grande  ressemblance  dans  nos  destinées ,  que  le 
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même  motif  nous  conduisait  tous  les  deux  à  la  même 
infortune  :  la  pauvreté  le  faisait  prêtre  comme  moi 
un  jour  elle  devait  me  jeter  dans  un  couvent. 

»  Oui,  religieuse,  ma  mère  le  voulait,  elle  me  l'avait 
déclaré.  Cette  perspective  était  loin  de  me  plaire;  je  ne  me 
sentais  appelée  à  cetétat  d'abnégation  et  de  solitude  ni  par- 
caractère  ni  par  goût  :  de  bien  autres  idées  me  passaient 
par  la  tête.  Effrayée  d'abord  d'un  ordre  qu'une  voca- 
tion toute  contraire  me  semblait  devoir  m'empêcher  de 
suivre,  j'eus  le  courage  de  présenter  à  ma  mère  quel- 
ques observations  ;  elles  furent  mal  reçues ,  comme  je 
m'y  attendais  ;  alors  je  me  tus ,  dévorant  mes  larmes 
et  mon  désespoir ,  et  bientôt  après  j'étais  consolée.  Trop 
jeune  pour  entrer  dans  une  communauté,  j'avais  du 
temps  devant  moi.  Mon  malheur  se  trouvait  éloigné; 
je  croyais  qu^l  n'arriverait  jamais,  je  me  le  promis  du 
moins .  Je  me  promis,  sans  trop  comprendre  à  quoi  m'en  - 
gageait  cette  promesse  ,  de  saisir  la  première  occasion 
qui  se  présenterait  de  sortir  d'esclavage.  Pour  com- 
mencer, à  présent  que  je  connaissais  les  projets  de  ma 
mère  et  de  notre  curé ,  je  feignis  avec  eux  :  pas  un 
mot  de  moi  n'éveilla  leurs  soupçons;  ils  mo  virent 
calme,  résignée,  presque  contente;  c'était  là  lou(  ce 
que  je  pouvais. 
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))El  cependant  il  y  avait  des  instans  où,  ne  pensant  plus 
à  l'ami  perdu  pour  moi ,  où  ,  considérant  les  choses  de 
sang-froid,  je  regrettais  de  n'avoir  pas  d'inclination 
pour  la  vie  religieuse ,  où  je  me  disais  que  là  peut- 
être  était  le  mieux  pour  moi ,  des  instans  où  je  sentais 
que  si  ma  mère ,  au  lieu  de  me  dicter  des  ordres ,  s'a- 
dressait 5  mon  cœur,  elle  me  ferait  consentir  à  tout  ; 
mais  elle  ne  retranchait  rien  de  la  sécheresse  de  ses 
manières  et  de  ses  paroles  ,  et  moi  à  mon  tour  me  re- 
pliant sur  moi-même ,  je  retrouvais  en  mon  ame  le 
souvenir  qui  mettait  un  obstacle  entre  Dieu  et  moi. 
Alors  de  nouveau  la  résistance  me  paraissait  un  droit, 
tout  moyen  de  délivrance  une  planche  de  salut  que  je 
ne  laisserais  pas  échapper.  Durant  ces  combats ,  ces 
alternatives  de  raison  et  de  révolte  intérieure,  des 
mois  s'écoulèrent  sans  apporter  aucun  changement 
dans  ma  position  :  seulement  je  souffrais  toujours. 

»  Je  ne  souffrais  pas  seule  ,  je  le  sus  bientôt.  Mal- 
gré sa  tendresse  pour  ses  parens  ,  malgré  ses  prières 
au  ciel  pour  fortifier  son  dévoùment,  //n'avait  pu  sup- 
porter notre  séparation.  11  revint  dans  sa  famille,  ma- 
lade et  malheureux.  Il  me  raconta  ses  chagrins ,  ses 
angoisses  de  ne  pouvoir  offrir  à  Dieu  un  cœur  qu'il 
m'avait  donné.  Moi  aussi  je  lui  fis  part  du  sort  qui 
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m'attendait  :  cette  nouvelle  le  bouleversa ,  et  loin  de 
l'abattre ,  lui  inspira  une  singulière  énergie.  Nous  ju- 
râmes ,  égarés  et  aveugles  que  nous  étions ,  de  briser 
les  liens  dont  on  voulait  nous  charger  en  dépit  de 
notre  volonté;  n'écoutant  que  le  sentiment  qui  nous 
dominait ,  nous  jurâmes  de  tenter  toutes  les  chances 
plutôt  que  de  nons  laisser  séparer  encore.  —  Pendant 
ces  jours  que  je  me  rappelle  comme  s'ils  n'étaient  pas- 
sés que  d'hier  ,  je  brûlais ,  je  ne  me  connaissais  plus  ; 
des  pensées  cruelles  et  douces  à  la  fois  me  charmaient 
et  me  torturaient  :  pensées  décevantes  et  dangereuses , 
dangereuses  et  décevantes  surtout  parce  que  je  n'avais 

pas  le  travail  pour  me  distraire. 

»  L'époque  approchait  où ,  la  guérison  venue ,  *7 
devait  retourner  au  séminaire.  Que  faire?  que  deve- 
nir ?  Nous  perdîmes  la  tête  :  un  projet  désespéré  s'offrit 
à  notre  esprit  et  nous  l'adoptâmes.  Sans  rien  calculer, 
sans  rien  prévoir ,  sans  hous  arrêter  à  une  autre  consi- 
dération que  celle  du  temps  qui  pressait ,  nous  prîmes 
la  fuite ,  nous  quittâmes  ,  lui  ses  parens ,  moi  ma  mère. 
Comment  je  pus  échapper  à  la  vigilance  qui  me  surveil- 
lait, peu  importe:  la  route  est  toujours  facile  qui 
conduit  à  mal  faire.  Mais  ce  n'était  pas  assez  de  fuir  ; 
bient<>t  nous  avions  tout  oublié  :  j'étais  coupable  !...  » 


Ici  la  sœur  de  charité  s'interrompit  :  soit  remords  , 
soit  énïotion ,  soit  émotion  et  remords  tout  ensemble  , 
lu  voix  lui  manqua;  elle  cacha  sa  tôle  dans  ses  mains 
et  demeura  accablée  pendant  quelques  minutes.  Sa 
protégée  respecta  sa  douleur,  attendrie  elle-même  el 
plus  surprise  encore  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 

—  Vous  coupable  !  —  se  hasarda-t-clle  à  dire  ce- 
pendant; —  vous!  C'est  impossible. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai!  —  s'écria  Louise,  — 
oui,  coupable  autant  qu'on  peut  l'être,  et  qui  plus 
est ,  heureuse  de  ma  faute ,  heureuse  ,  Fanny  ,  je  l'a- 
voue ,  dussé-je  par  cet  aveu  perdre  ton  amitié ,  m'ex- 
poserà  ton  mépris  peut-être.... 

—  Ah  !pouvez-vous  le  penser,  ma  sœur?  Moi  qui 
ce  soir ,  sans  le  petit  livre  de  prières ,  sans  vous,  al- 
lais.... Oh!  non,  je  vous  aime,  je  vous  respecte,  je 
vous  aime  bien  davantage  maintenant,  car  vous  avez 
été  malheureuse. 

—  Merci ,  merci ,  mon  enfant  ;  cette  assurance 
adoucit  l'amertume  de  mes  souvenirs....  Avant  de 
le  suivre  pourtant ,  — je  ne  sais  si  cela  doit  me  servir 
de  justification  ,  — mais  avant  d'abandonner  ma  mère, 
j'avais  cherché  auprès  d'elle  un  refuge  contre  ma  fai- 
blesse. Dans  un  de  ces  momens  où  le  crime  que  j'allais 
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commellre  se  dressait  devant  moi  avec  toute  son  hor- 
reur et  ses  terribles  conséquences,  dans  un  éclair  de 
raison,  sentant  qu'un  appui  m'était  nécessaire ,  j'avais 
eu  recours  à  mon  appui  naturel ,  je  m'étais  adressé  à 
son  cœur ,  je  l'avais  implorée ,  je  m'étais  jetée  à  ses 
pieds,  la  suppliant  d'avoir  pitié  de  mes  terreurs,  de 
ne  pas  me  forcer  à  devenir  religieuse.  Eh  bien  !  elle  fut 
inexorable ,  insensible ,  sans  colère  comme  sans  ten- 
dresse. Je  croyais  retrouver  ma  mère ,  mon  maître  me 
répondit.  Je  n'avais  plus  d'espoir ,  et  ce  fut  alors  que  , 
livrée  à  moi-même,  ne  prenant  conseil  que  de  moi.... 
car  en  demander  à  Madeleine  je  ne  l'osai  pas ,  et 
quand  je  m'y  décidai  il  était  trop  tard.  Je  ne  pourrais 
dire  si  l'amour  maternel  m'eût  sauvée,  mais  il  mo 
semble  que  si  ma  mère  eût  voulu....  Oh  !  non ,  non  , 
—  reprit-eJIe  avec  force  en  tombant  tout  h  coup  ù  ge- 
noux ,  —  non ,  ce  n'est  pas  elle  que  je  dois  accuser  ! 
Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  de  rejeter  sur  un  autre 
l'iniquité  de  ma  conduite  !  Moi  seule  ai  failli ,  moi  seule 
dois  porter  la  peine  de  ma  chute  ,  oui ,  moi  seule  ; 
mon  aveuglement  n'était  pas  si  complet  que  je  ne  pusse 
voir  à  quelque  distance  dans  l'avenir  ;  la  passion  ne 
remplissait  pas  si  bien  mon  caiir  qu'il  n'y  oiil  |)lîice 
en  même   temps  }>our  l'effroi.  PrêU"  a  lombei  .   une 
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Yoix,  celle  de  ma  conscience,  me  criait  de  m'arrôler, 
de  ne  pas  faire  un  pas  de  plus  ;  sur  le  point  d'entrer 
dans  le  mauvais  chemin ,  je  sentais  que  j'étais  coupa- 
ble.... Non,  non,  je  ne  saurais  prétexter  une  erreur 
des  sens,  un  accès  de  folie,  sans  ajouter  le  mensonge 
à  ma  faute  :  j'ai  tout  vu ,  tout  compris  ;  penchée  aa 
bord  du  précipice,  j'ai  pu  en  mesurer  la  profondeur, 
et  je  m'y  suis  précipitée.  C'est  de  l'orgueil ,  mon 
Dieu  ,  c'est  un  vieux  reste  du  méchant  esprit  qui  re- 
vient encore  et  qui  me  fait  inventer  une  excuse  à  mon 
humiliation.  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi!  » 

Fanny  ,  douloureusement  affectée  de  l'exaltation  où 
elle  voyait  son  amie,  n'osait  prononcer  une  parole,  et 
la  Sœur,  après  avoir  exhalé  tout  haut  son  repentir, 
continua  de  prier  à  voix  basse.  Ce  recueillement  tou- 
tefois ne  fut  pas  de  longue  durée  :  elle  revint  se  pla- 
cer auprès  de  l'ouvrière.  Mais  alors  celle-ci  : 

—  Assez,  bonne  Louise,  dit-elle,  assez;  je  le 
vois ,  ce  récit  vous  agite ,  vous  fait  mal.  Restons-en 
là,  je  vous  prie;  ce  que  j'en  sais,  ce  que  j'ai  vu, 
suffit  pour  la  leçon  que  vous  vouliez  me  donner.  Je 
vous  réponds  que  j'en  profiterai.  —  Et  comme  la  reli- 
gieuse témoignai!  une  sorte  d'impatience  à  ces  mots , 
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elle  ajouta  :  —  Ou  bien ,  si  vous  m'en  croyez ,  vous 
remettrez  la  fin  de  votre  histoire  à  demain. 

—  Non  pas  ,  ma  fille  ,  non  pas  ,  il  faut  que  je  boive 
le  calice  jusqu'à  la  lie  :  c'est  une  punition  que  je  me 
suis  infligée;  d'ailleurs,  je  suis  calme  à  présent,  et 
j'aurai  bientôt  fini.... 

«  Notre  bonheur  des  premiers  jours  fut  profond  , 
sans  trouble ,  sans  arrière-pensée  ;  il  dérobait  tout  à 
nos  regards  fascinés.  Cachés  au  monde ,  ne  vivant 
que  pour  nous-mêmes ,  nous  n'avions  pas  un  désir 
qui  ne  fût  chez  l'un  pour  la  joie  de  l'autre.  Mais  ce 
bonheur  était  criminel  :  il  ne  pouvait  exister  long- 
temps. 

«  Peu  à  peu  nos  minces  ressources  s'épuisèrent , 
il  fallut  en  chercher  d'autres;  nous  n'en  trouvâ- 
mes pas  ,  nous  ne  pouvions  pas  en  trouver  ;  les 
moyens  de  suffire  à  nos  besoins  nous  manquaient  à 
tous  les  deux  ;  lui ,  il  avait  des  bras  et  du  courage , 
rien  de  plus  ,  mais  à  quoi  les  employer  ?  Moi  je  n'a- 
vais que  du  courage ,  et  je  ne  savais  rien  faire.  Ah  ! 
comme  j'aurais  alors  voulu  connaître  un  de  ces  mé- 
tiers qui  font  vivre,  si  chétifs  qu'en  soient  les  béné- 
fices !  Combien  j'aurais  trouvé  de  délices  à  entre- 
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pnîridre  le  travail  le  plus  grossier,  le  plus  rebutant  î 
.Mais  dans  mon  ignorance  absolue ,  à  quel  travail  de- 
mander du  pain  ?  Nous  essayâmes  cependant,  et  grâce 
il  des  nuits  passées  ,  gr.ice  ù  une  activité  que  nulle 
fatigue  ne  pouvait  ralentir,  nous  parvîmnes  à  gagner 
de  quoi  traîner  quelques  jours  encore.  Après  quoi , 
nos  forces  ne  pouvant  supporter  les  privations ,  et 
l'ouvrage  nous  ayant  fait  défaut ,  la  misère  arriva  ,  la 
misère  avec  la  maladie ,  avec  la  faim  î 

«  Oh!  je  ne  l'oublierai  jamais,  quoi  que  je  fasse 
pour  y  parvenir ,  non  ,  je  ne  puis  oublier  ces  jour- 
nées d'angoisses  où  ,  luttant  de  générosité  ,  nous  vou- 
lions tout  souffrir  pour  alléger  la  souffrance  l'un  d«> 
l'autre,  où  nos  cœurs  trouvaient  encore  des  élans: 
d'amour  et  de  tendresse  sublime  pour  nous  épargner 
le  spectacle  d'une  douleur ,  où  nos  lèvres  souriaient 
alors  qu'un  long  jeûne  tordait  nos  entrailles.  Le  mal- 
heureux !  je  l'ai  vu  ,  je  m'en  souviendrai  toujours,  je 
l'ai  vu  se  loulant  sur  notre  misérable  couche ,  en 
proie  au  désespoir  le  plus  affreux  ,  employant  ce  qui 
lui  restait  de  voix  à  m'appeler  des  noms  les  plus 
doux  ,  et  moi  qui  subissais  les  mêmes  tortures ,  je 
voulais  le  calmer,  le  consoler ,  lui  rendre  l'espérance , 
car  il  s'accusait,  lui,  du  sort  qu'il  m'avait  fait  par- 
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lager ,  il  s'accusait  d'être  homme  et  de  ne  pouvoir 
me  nourrir.  Ah  !  jamais  il  n'entendit  une  parole,  ja- 
mais il  ne  lut  sur  mon  visage  une  expression  de  re- 
gret. Seulement  il  vint  un  jour  où ,  moi  aussi ,  m'ac- 
cusant  de  le  rendre  si  malheureux  et  ne  trouvant 
aucun  sacriGce  au-dessus  de  moi  pourvu  qu'il  pût 
me  placer  au  niveau  de  son  dévouement,  j'eus  l'idée 
d'aller  implorer  pour  lui  la  pitié  des  passans.  Il  de- 
vina que  je  voulais  sortir  sans  comprendre  le  motif 
(jui  me  guidait ,  ou  peut-être  craignit-il  mon  aban- 
don, et  il  me  retint  de  sa  main  défaillante,  moins 
que  par  un  cri  douloureux  sorti  avec  effort  de  sa  poi- 
trine ;  je  restai  ,  sans  toutefois  renoncer  à  mon 
projet.  Pour  le  mettre  à  exécution  ,  j'attendis  son 
sommeil  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  l'anéantissement  total 
des  facultés  qui  lui  en  tenait  lieu.  Que  pouvais-je 
faire  de  plus  ?  Le  soir,  la  figure  voilée  ,  je  mendiais 
et  nous  vivions  d'aumônes.  Je  n'étais  plus  si  fière , 
comme  tu  le  vois. 

«  On  s'était  mis  à  notre  recherche ,  et  en  dépit  de 
nos  soins  à  cacher  nos  moindres  démarches ,  malgré 
le  mystère  qui  nous  entourait  .  on  ne  larda  pas  à  dé- 
couvrir notre  retraite.  Mieux  conseillée  cette  fois , 
ma  mère  n'eut  point  recours  à  la  rigueur  pour  ur- 
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ramener  près  d'elle;  après  m'avoir  maudite,  elle étail 
décidée  à  m'abandonner  à  mon  malheureux  sort , 
mais  l'un  de  ses  protecteurs  lui  Ot  comprendre  que 
tôt  ou  tard  je  lui  reviendrais  et  qu'alors  elle  devait 
me  recevoir  avec  bonté ,  dans  la  crainte  du  scandale 
et  du  bruit;  elle  se  rendit  à  cette  considération  ,  elle 
attendit  sans  essayer  de  me  voir ,  le  moment  du  re- 
pentir. Je  sus  tout  cela  plus  tard.  Du  reste ,  ma  mère 
avait  raison  :  sa  vue  n'aurait  eu  pour  résultat  que  de 
m'exaspérer  encore  ,  et  qui  sait?  de  ra'inspirer  quel- 
que résolution  funeste. 

«  Avertie  sans  doute  de  notre  situation  par  ceux 
qu'elle  avait  chargés  de  nous  épier ,  elle  dut  triom- 
pher en  apprenant  que  nous  étions  privés  de  tout , 
et  que  si  le  repentir  ne  me  venait  pas ,  la  nécessité 
unirait  par  nous  dompter.  Elle  se  trompait  pourtant  : 
plutôt  que  de  nous  séparer,  nous  avions  résolu  de 
mourir.  On  ne  nous  laissa  pas  accomplir  notre  projet; 
lorsque  nos  parens  arrivèrent,  ils  nous  trouvèrent 
mourans  de  faim.  Loin  de  regarder  cette  intervention 
comme  un  bonheur,  nous  résistions  encore  ;  mais  nos 
cœurs  seuls  conservaient  de  la  force ,  nos  facultés 
physiques  étaient  anéanties ,  et  grâce  à  cette  faiblesse, 
nous  fûmes  sauvés...  Sauvés  !  quand  nous  implorions 
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la  môme  fin  à  nos  misères ,  quand  nous  ne  deman- 
dions qu'à  mourir  ensemble  :  Dieu  ne  le  voulut  pas. 
On  nous  entraîna.  Presque  insensibles  et  comprenant 
à  peine  ce  qu'on  allait  faire  de  nous  ,  nous  obéimes 
machinalement ,  et  ce  ne  fut  qu'en  recouvrant  avec 
la  santé  le  triste  pouvoir  de  réfléchir  que  nous  sen- 
tîmes que  désormais  tout  était  fini  pour  nous. 

«  Du  reste  ma  mère  ne  me  le  laissa  pas  long- 
temps ignorer.  Dès  que  je  fus  en  état  de  l'entendre , 
elle  me  signifia  que  toutes  nos  espérances  étaient 
vaines ,  que  toutes  nos  tentatives  seraient  inutiles , 
qu'on  y  avait  mis  bon  ordre.  Elle  ne  s'expliqua  pas 
davantage  pour  le  moment,  et  pourtant  je  devinai 
tout Ainsi  je  restai  après  ma  faute  avec  des  re- 
grets ,  j'étais  abandonnée  saus  pouvoir  accuser  per- 
sonne de  cet  abandon,  mes  larmes  qui  coulaient,  c'é- 
tait sur  moi  que  je  les  répandais  et  non  sur  la  perfidie 
d'un  autre  ;  sa  trahison ,  ix  lui .  était  involontaire  : 
les  circonstances  lui  en  avaient  fait  une  loi.  Se  soumet- 
tant aux  prières  de  sa  famille ,  il  n'avait  pu  résister , 
il  avait  consenti....  Je  ne  lui  en  voulais  pas,  je  ne 
pouvais  pas  lui  en  vouloir  ,  et  je  me  voyais  contrainte 
d'accepter  notre  séparation  comme  la  juste  punition 
de  notre  égarement.  Ainsi,  malgré  non»,  en  dépit 
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de  nos  scrmens ,  de  noire  constance ,  ce  que  nous 
avions  fait  pour  assurer  notre  félicité  tournait  contre 
elle;  nous  nous  aimions  autant  qu'il  est  possible  de 
s'aimer,  et  le  malheur  était  plus  fort  que  notre 
amour;  malgré  nous,  il  fallait  courber  la  tête  et 
obéir  quoiqu'on  gémissant.  —  Tu  le  vois ,  Fanny , 
Dieu  se  venge  toujours  d'une  manière  ou  d'une 
autre  de  l'infraction  à  ses  ordres  sacrés;  tôt  ou  tard 
il  y  a  un  châtiment  pour  les  coupables ,  un  châti- 
ment d'autant  plus  terrible  qu'on  est  deux  à  le  subir. 
«  Tel  était  le  mien.  Souffrant  avec  lui .  j'avais  béni 
ma  souffrance;  mais  loin  de  lui  être  malheureuse  et 
le  savoir  malheureux,  c  était  un  double  malheur.... 
Enfin  épuisée,  consumée  par  les  regrets,  je  cédai; 
l'énergie  du  désespoir  qui  me  soutenait ,  tomba.  Ma 
mère  me  répétait  sans  cesse  qu'il  fallait  renoncer  à 
l'espérance  :  je  la  connaissais  assez  pour  croire  qu'elle 
disait  vrai  ;  j'ajoutai  foi  à  ses  paroles  ,  et  du  moment 
que  la  conviction  qu'elle  voulait  m'inspirer  tut  entrée 
dans  mon  cœur,  l'abattement  succéda  îi  la  douleur. 
Je  ne  souffrais  plus ,  je  ne  sentais  rien.  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  restée  ainsi  toujours  ?  Non  ,  cela  ne  de- 
vait pas  être,  et  je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  réveil- 
lée. L'abattement  passa  et  lit  place  au  repentir. 
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«  Alors  je  fus  de  l'avis  de  ma  mère  ;  alors  je  pensai 
comme  elle  qu'un  grand  sacriflce  pouvait  seul  expier 
mon  erreur,  mon  crime  veux-je  dire.  —  Une  vie 
consacrée  tout  entière  à  Dieu  ,  la  vie  du  cloître,  voilà 
ce  qui  vous  convient,  me  disait-elle. — ^Je  l'avouerai  ce- 
pendant :  celle  existence  inoccupée  me  faisait  peur. 
Je  redoutais  la  solitude ,  car  dans  la  solitude  on  a  beau 
faire ,  on  ne  peut  chasser  les  pensées ,  étouffer  les 
souvenirs ,  et  si  durant  ces  longues  heures  sans  dis- 
traction j'allais  me  souvenir  et  penser  !  C'était  me 
condamner  à  un  supplice  au-dessus  de  mes  forces. 
Je  ne  pus  m'y  résoudre  ;  pour  satisfaire  en  même 
temps  à  l'exigence  de  mes  remords  et  h  l'état  de  mon 
cœur  encore  malade ,  je  choisis  un  autre  genre  de 
dévouement  plus  utile  à  moi-môme  et  aux  autres  :  il 
me  sembla  qu'une  activité  bien  employée  à  soulager, 
à  consoler  les  douleurs  de  mes  semblables ,  efface- 
rait mieux  que  des  années  oisives  les  torts  dont  la  pre- 
mière cause  avait  été  l'oisiveté.  Ce  fut  !a  bonne  Ma- 
deleine qui  me  fortifla  dans  ma  résolution.  Si  j'avais 
su  travailler,  j'aurais  préféré  devenir  ouvrière,  je 
l'avoue  ,  car  je  croyais  alors  ce  que  je  crois  encore 
aujourd'hui,  que  le  travail  est  non-seulement  un  de- 
voir ,  mais  un  moyen  de  réparation ,  et  que  la  vertu  , 
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pour  n'ôlre  pas  si  facile  ,  est  par  cela  môme  plus  m6- 
riloirc ,  pratiquée  dans  une  mansarde  au  milieu  des 
peines ,  que  cultivée  dans  une  celulie  avec  des  prières. 
Mais  je  le  l'ai  dit,  je  ne  savais  rien  et  il  était  trop 
lard  pour  apprendre. 

«  Je  me  fis  donc  ce  que  tu  me  connais ,  Sœur  de 
Charité  :  titre  qui  m'imposait  de  pénibles  obligations, 
mais  qui  donnait  à  mon  sacrifice  un  but  qui  ne  m'é- 
tait pas  purement  personnel  ;  ma  mère  avait  consenti... 
—  Ma  mère....  elle  n'est  plus!  Que  Dieu  lui  par- 
donne comme  je  lui  ai  pardonné  ! 

«  Que  te  dirai-je  encore ,  sinon  que  je  n'avais  pas 
lort  de  craindre  les  souvenirs  ;  car ,  le  croirais-tu , 
au  sein  des  occupations  qui  ne  me  laissent  quelquefois 
pas  une  minute  de  repos ,  lors  même  que  je  me  dé- 
voue aux  soins  de  mon  ministère ,  quand  je  m'efforce 
d'accomplir  ma  tâche  avec  zèle ,  de  songer  aux  autres 
et  de  m'oublier;  croirais-tu  qu'il  y  a  des  instans,  où 
le  passé  revit  dans  mon  cœur  ,  où  ce  passé  tout  hon- 
teux qu'il  soit  excite  en  moi  des  tressaillemens  qui  ne 
sont  pas  tous  d'horreur  et  de  repentir,  des  instans 
où  le  cœur  me  bal ,  où  une  image  vient  se  placer  de- 
vant mes  yeux  qui  ne  peuvent  plus  s'en  détacher. 
Ah  !  que  serait-ce  donc  dans  un  cloître  où  l'on  vil  en 
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paix  et  tranquille  ,  puisqu'en  face  des  plaies  saignan- 
tes ,  puisque  l'oreille  déchirée  par  les  cris  des  agoni- 
sans,  je  ne  peux  parvenir  à  chasser  ces  rêves  séduisans 
et  douloureux  à  la  fois.  Non,  rien  n'y  fait.  C'est 
encore  une  punition.  Seulement  alors  je  redouble  de 
charité ,  je  suis  plus  douce  ,  plus  compatissante  avec 
mes  malades ,  et  si  j'ai  le  bonheur  de  sécher  une 
larme ,  de  calmer  une  souffrance  ,  cela  ne  me  guérit 
pas  sans  doute,  car  ma  guérison  à  moi  est  impos- 
sible ,  mais  cela  me  soulage ,  cela  me  fait  du  bien , 
et  il  me  semble  aussi  que  Dieu  jette  sur  moi  un  re- 
gard de  pitié. 

—  Que  vous  êtes  bonne ,  et  que  je  vous  plains  !  — 
s'écria  la  jeune  fille  avec  effusion. 

—  Maintenant  tu  sais  tout ,  — poursuivit  la  Sœur, 
—  et  si  mon  exemple  te  profite ,  je  serai  assez  payée 
du  renouvellement  de  mes  chagrins.  Chère  enfant, 
quel  dommage  qu'un  ange  comme  toi....  Allons,  cela 
n'arrivera  pas  ,  je  l'espère  :  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
Dieu  t'aura  sauvée  une  première  fois.  Remercie-le 
bien  de  sa  protection. 

—  Oh  !  c'est  déjà  fait.  Mais  je  le  remercierai  tous 
les  jours ,  et  ma  mère  aussi ,  et  vous  aussi ,  qui  êtes 
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venue  si  ii  propos,  et  qui  m'avez  riiconlé....  Ah  !  cid! 
avez-vous  dû  souffrir? 

—  Plus  que  lu  ne  peux  le  croire,  Fanny,  non- 
seulement  autrefois  ,  à  présent  encore.  Vois  combien 
il  en  coûte  pour  un  moment  d'erreur. 

—  Et  dites-moi ,  ma  bonne  amie ,  l'avez-vous 
revu,  lui? 

—  Oui,  une  fois.  Il  était  prêtre!  —  répondit 
Louise  d'une  voix  altérée. 

—  Oh  !  pardon ,  —  répliqua  vivement  la  petite ,  — 
pardon  de  vous  avoir  demandé  ça  ;  je  ne  savais  pas 
que  ça  vous  ferait  du  mal. 

—  Non,  non,  ce  n'est  rien,  ma  fille....  c'est 
passé.  Parlons  de  toi....  Vois-tu,  Fanny,  tu  te  ma- 
rieras un  jour. . . . 

—  Moi ,  ma  sœur  ! 

—  Oui ,  je  m'en  charge,  —  et  la  religieuse  parlait 
très-vite  pour  s'étourdir  sans  doute ,  —  oui ,  tu  épou- 
seras un  honnête  garçon  qui  t'aimera  et  que  tu  aima- 
ras,  un  bon  mari  enfin.  Je  t'en  chercherai  un,  sois 
tranquille. 

—  Je  n'y  pense  pas  du  tout ,  je  vous  assure. 

—  Je  ne  te  défends  pas  d'y  penser,  mon  enfant.... 
au  contraire. 
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—  Puisque  vous  me  le  permettez. 

—  Oui ,  oui ,  je  le  permets. 

•  Sœur  Louise  sourit  en  prononçant  ces  mots ,  puis 
elle  se  leva ,  dit  un  adieu  affectueux  à  sa  protégée  qui 
le  lui  rendit  à  plusieurs  reprises ,  et  comme  il  était 
bien  tard ,  elle  se  retira  non  sans  avoir  promis  de  reve- 
nir le  lendemain. 

Demeurée  seule  ,  l'ouvrière  ,  quoique  l'heure  à  la- 
quelle elle  avait  coutume  de  se  livrer  au  sommeil  fût  pas- 
sée depuis  long-temps,  n'avait  aucune  envie  de  dormir, 
tant  elle  était  agitée  par  mille  pensées  diverses ,  tant 
ce  qu'elle  venait  d'apprendre  l'avait  jetée  dans  un  pro- 
fond étonnement.  Une  heure  après  le  départ  de  son 
amie ,  elle  réfléchissait  et  s'étonnait  encore  ;  mais  il 
faut  dire  ii  sa  louange  que,  plus  elle  s'étonnait  et 
réfléchissait,  plus  elle  sentait  s'accroître  son  respect 
et  sa  pieuse  amitié  pour  celle  qui  s'était  dévouée  pour 
elle  au  point  de  s'humilier  à  ses  yeux  ,  et  lorsqu'elle 
s'endormit ,  elle  avait  tout  oublié  et  les  événemens 
de  la  soirée  et  le  danger  qu'elle  avait  couru  ,  tout , 
excepté  l'histoire  de  sœur  Louise  et  la  résolution 
qu'elle  avait  formée  après  avoir  entendu  cette  his- 
toire, 

■2.  8 
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Le  portier  di;  la  maison  s'était  assoupi  en  attontlanl 
la  sortie  de  la  religieuse.  Aussi  fut-ce  en  se  tiraillant 
les  bras  qu'il  l'entendit  lui  adresser  cette  phrase  : 

—  Je  vous  préviens  que  mademoiselle  Granger 
quittera  sa  chambre  après  le  terme. 

Stupéfait,  il  voulait  répondre,  elle  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps ,  elle  le  pressa  de  tirer  le  cordon ,  (ïl 
partit.  Le  bon  homme  alors  se  dit  : 

—  Tiens ,  c'te  idée  !  Est-ce  que  c'est  ma  faute  si 
c'te  jeunesse  a  compris  l'amour  de  bonne  heure.  Elle 
se  ftiche  :  à  son  aise  ;  tant  pire  !  Elle  esî,  bégueule , 
tout  de  môme....  J'm'en  vas  me  coucher. 

Et  il  se  coucha,  en  songeant  pour  se  consoler  auv 
profits  que  lui  avait  valus  la  promesse  de  ne  laisser 
monter  personne  chez  la  jeune  Glle,  et  la  manière 
dont  il  avait  tenu  cette  promesse. 

Nous  savons  déjà  que  Fanny  n'eut  pas  besoin  de 
quitter  son  logement  pour  entrer  dans  un  autre  :  nous 
avons  dit  que  madame  Mollier  la  reprit  dans  son  ma- 
gasin en  qualité  de  première  demoiselle.  Nous  l'a- 
vons vue  se  montrer  dans  son  nouveau  poste  à  s;», 
sœur,  et  jusqu'à  cette  époque  rien  d'intéressant  pour 
elle  ne  se  passa  ,  qui  mérite  d'être  rapporté. 
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Quant  au  jeune  homme  audacieux  dont  la  passion 
quelque  peu  brutale  avait  failli  lui  devenir  si  funeste , 
Fanny  ne  le  revit  pas  ;  soit  qu'il  fût  honteux  de  sa 
violence,  et  qu'il  comprît  que  de  nouveaux  efforts 
seraient  vains  ;  soit  peut-être  qu'ailleurs  il  eût  trouvé 
une  conquête  plus  facile ,  toujours  est-il  qu'il  ne 
reparut  pas  à  ses  yeux.  Et  la  petite ,  guérie  de  sa 
curiosité,  fut  enchantée  de  cette  disparition.  Pen- 
dant quelque  temps  encore  elle  songea  h  lui ,  parce 
qu'elle  le  craignait,  pas  pour  un  autre  motif,  et  puis 
après  elle  l'oublia. 


CHAPiTui:  n 
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Superstition  ou  loi  vraie,  il  y 
i\  toujours  d(!  la  reliiriou  au  fond 
(lu  niallicur. 

K.   ROBEUTS. 


Dans  le  yelil  salon  du  luubouig  Puissonnièrc  où 
nous  avons  introduit  le  lecteur  dans  la  première  partie 
de  ce  récit,  trois  personnes  étaient  assises  devant  un 
feu  modeste,  un  des  derniers  jours  de  l'hiver  d'après  la 
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révolution.  Au  dehors,  une  brumeépaisse  (|ui  avait  de 
la  peine  à  se  résoudre  en  pluie  assombrissait  l'appar- 
tement et  venait  jeter  comme  un  voile  de  tristesse  sur 
ces  trois  physionomies ,  bien  différentes  pourtant  de 
caractère  et  d'attitude.  Cette  lumière  obscure  éclairait 
plus  particulièrement  madame  Féret,  placée  à  l'angle 
gauche  de  la  cheminée  et  presque  en  face  de  la  fené- 
Ire  :  par  le  jeu  des  muscles  de  son  visage ,  par  le  fron- 
cement continue!  de  ses  sourcils ,  par  le  tremblement 
de  ses  lèvres,  surtout  par  la  flamme  incisive  qui  jaillissait 
de  ses  regards  et  qui  semblait  vouloir  plonger  dans  les 
replis  les  plus  cachés  des  cœurs  de  ses  deux  compa- 
gnons ,  la  vieille  dame  révélait  une  singulière  impa- 
tience, et  par  momens  une  sourde  colère  prête  à 
éclater.  Sur  ses  genoux  un  volume  était  ouvert,  qu'elle 
lisait  sans  doute  quelques  inslans  auparavant  et  dont 
elle  avait  plié  un  feuillet  sans  pouvoir  se  décider  à  le 
fermer. 

De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  Claire,  tournée 
vers  le  foyer  et  protégée  ainsi  contre  l'investigation  de 
sa  tante  par  sa  position  qui  laissait  sa  tête  dans  l'ombre, 
Claire  se  tenait  immobile  ,  en  apparence  fort  indiflé- 
rente  à  ce  qui  venait  d'être  dit  et  à  l'entretien  qui  se 
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préparait  ;  mais ,  s'il  n'était  pas  possible  d'examiner  ses 
traits  et  d'y  surprendre  les  secrètes  pensées  qui  l'occu- 
paient à  cette  heure ,  cependant ,  au  mouvement  do 
son  sein  qui  accusait  de  violens  battemens  de  cœur 
en  dépit  de  ses  efforts  pour  les  comprimer,  à  sa  respi- 
ration précipitée  ,  au  frisson  qui  parcourait  ses  mem- 
bres et  qui  quelquefois  se  traduisait  en  un  léger 
frémissement ,  à  ces  signes  imperceptibles  mais  qui  n'é- 
chappent point  à  un  observateur  habile,  on  pouvait 
supposer,  sans  crainte  de  s'égarer  dans  de  fausses  con- 
jectures ,  que  la  jeune  fille  connaissait  le  motif  et  le 
but  de  l'entretien  qui  allait  commencer ,  et  aussi  qu'elle 
en  redoutait  le  premier  mot  ;  se  sentant  rougir  et  pâ- 
lir, certes  les  forces  lui  manqueraient  s'il  lui  fallait  sou- 
lem'r  au  grand  jour  l'examen  dirigé  sur  elle  par  la 
vieille  dame ,  qui  néanmoins  devinait  comme  si  elle 
voyait. 

Assis  entre  les  deux  femmes ,  le  jeune  mécanicien , 
Georges  Marsault»  affectait  une  contenance  calme  et 
assurée;  ses  yeux ,  qui  no^e baissaient  pas  sous  le  re- 
gard scrutateur  de  sa  voisine  de  gauche  ,  se  troublaient 
et  trahissaient  une  émotion  involontaire  alors  qu'il  les 
reportait    du  coté  opposé    sur  colle  qu'il  avait  long- 
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temps  rôvéc  j)Ourci)mi)ugne  de  sa  vie.  J)uns  son  main- 
lien  ,  à  lui ,  il  yavailde  la  crainleel  de  l'espoir;  mais 
ce  qui  dominait  c'était  l'espérance,  car  mainlenanl  il 
se  croyait  fort.  On  ne  reconnaissait  plus  en  Georf^es 
ce  jeune  honnne  timide  et  naïf,  balbutiant  et  hésitant 
devant  une  demande  dont  le  résultat  pouvait  être  le 
malheur  ou  la  joie  de  son  avenir  tout  entier;  non,  à 
présent  il  s'était  armé  de  courage  en  face  du  danger; 
il  avait  foi  dans  sa  constance,  dans  sa  persévérance  à 
chercher ,  à  attendre  de  meilleures  chances  de  réus- 
site ;  d'ailleurs ,  quand  il  était  venu  dans  cette  maison 
pour  la  première  fois ,  il  ignorait  les  idées  qui  allaient 
se  dresser  en  obstacles  entre  lui  et  le  bonheur  :  au- 
jourd'hui il  les  connaissait ,  et  peut-être  se  flaltail-il , 
sinon  de  les  vaincre ,  du  moins  d'avoir  fait  assez  pour 
satisfaire  à  leurs  exigences  :  lui  qui  avait  compté  sur 
le  travail  comme  moyen  de  fortune,  il  avait  trouvé  sa 
récompense  dans  le  travail.  A  vrai  dire  pourtant,  cette 
fermeté ,  ou  mieux ,  cette  hardiesse  que  madame  Férct 
taxait  d'impertinence,  était  plutôt  calculée  que  réelle. 
Quoique  singulièrement 'modifiée  par  le  temps  et  les 
réflexions ,  une  passion  grande  encore  vivait  dans  son 
cœur. 

Georges  tenait  sa  promesse;  il  avait  dit  à  Claire  : 
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«  Je  reviendrai,  j'essaierai  de  nouveau  de  fléchir  votre 
lante  et  vojis  ;  je  subirai  un  second  refus,  s'il  le  faut, 
mais  vous  mp  reverrez.  »  Et  il  était  là  près  d'elle  ;  pro- 
fitant du  premier  prétexte  venu,  d'une  commission 
qu'il  avait  eu  l'adresse  de  se  faire  donner  pour  madame 
Féret  par  une  de  ses  amies ,  il  revenait  encore  tenter  la 
destinée,  et  après  s'être  acquitté  de  la  commission  qui 
lui  avait  servi  de  motif  d'introduction ,  arrivé  au  mo- 
ment de  s'expliquer,  il  attendait,  ou  il  n'osait  pas. 
Georges  était  bien  changé ,  mais  il  conservait  toujours 
quelque  chose  de  sa  nature  primitive ,  composée  de 
cjmdeur  et  de  défiance  de  lui-même.  Il  est  aussi  besoin 
d'ajouter ,  pour  compléter  l'analyse  de  sa  situation , 
qu'un  sentiment  étrange  entrait  pour  beaucoup  dans 
son  hésitation  de  ce  moment:  il  méprisait,  il  délestait 
cette  femme  qui  avait  accueilli  avec  mépris  sa  première 
demande  ;  il  faisait  plus ,  il  en  avait  peur.  Ce  senti- 
ment, il  ne  se  l'avouait  pas,  surtout  il  ne  voulait 
pas  le  laisser  soupçonner  aux  autres ,  encore  moins  à 
celle  qui  en  était  l'objet  :  telle  était  sans  doute  la  princi- 
pale cause  de  sa  réserve. 

Le  silence  durait  depuis  long-temps  entre  ces  trois 
personnes  si  diversement  impressionnées  en  regard 
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(le  la  môme  pensée  :  madame  Fôrel  continuait  son  muet 
interrogatoire  ;  Claire  soupirait  et  demeurait  immobile; 
(ieorges  attendait.  H  eût  bien  voulu  ne  gas  parler  le 
premier;  mais  tout  ù  coup  la  vieille  tante  s'agita  sur  sa 
chaise  avec  impatience,  ferma  son  livre,  le  posa  vive- 
ment sur  la  cheminée ,  et  laissa  échapper  un  de  ces 
grognemens  inarticulés  auxquels  on  a  quelquefois  re- 
cours ,  à  défaut  de  paroles ,  afin  de  provoquer  le  dé- 
noùment  d'un  embarras  qui  se  prolonge  ;  en  môme 
temps  elle  lança  au  jeune  homme  le  coup  d'œil  le  plus 
significatif,  qui  voulait  dire:  «  Finissons-en  :  parlez 
ou  sortez.  »  Celui-ci  ne  pouvait  s'y  méprendre;  il  nj 
avait  plus  moyen  de  reculer. 

—  Je  parierais,  madame ,  dit-il  posément,  que  vous 
devinez  le  but  véritable  de  ma  visite. 

—  Je  le  crois,  monsieur;  répliqua-t-elle  en  faisant 
suivre  sa  réponse  d'un  bruyant  soupir  d'allégement 
qu'il  put  traduire  ainsi  :  —  Ah!  enfin  nous  y  voilà! 

Pour  Claire,  un  tressaillement  si  fort  s'empara  d'elle 
qu'elle  fut  obligée  de  se  tenir  au  marbre  de  la  chemi- 
née pour  ne  pas  tomber  en  avant.  Georges  fit  semblant 
de  ne  pas  y  prendre  garde ,  et  re|irit  sur  le  même  ton  de 
Iranquillilé  apparente  : 
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— Il  y  a  long-leraps,  madame,  que  je  serais  venu  vous 
faire  celle  visile  intéressée ,  car  depuis  long-leraps  je 
crois  avoir  les  moyens  de  répondre  aux  objeclions  qu'a  u- 
Irefois  vous  avez  opposées ù  mes  vœux  les  plus  chers  ; 
mais  les  inlérêls  de  mon  palron  ont  réclamé  tous  mes 
soins.  Notre  fabrique  s'est  ressentie  de  la  crise  éprou- 
vée par  le  commerce  depuis  la  révolution  de  juillet. 
Il  m'en  a  coûté ,  je  vous  assure ,  de  tant  larder  à  vous 
faire  pari  des  heureux  événemens  qui  me  sont  surve- 
nus ;  mais  je  me  disais  :  «  Mon  bienfaiteur ,  à  qui  je 
dois  tant ,  voit  le  fruit  de  ses  travaux ,  son  honneur 
peut-être,  compromis  dans  une  catastrophe  que  les 
fripons  exploitent  à  leur  proflt  et  où  les  honnêtes  gens 
succombent.  Il  ne  s'agit  plus  de  moi ,  mais  de  lui  seul  ; 
soyons  donc  tout  à  lui  ;  sauvons  sa  fortune ,  si  c'est 
possible,  nous  songerons  après  à  mon  bonheur.  »  Et 
c'est  ce  que  j'ai  fait  tant  qu'il  a  eu  besoin  de  moi.  Grâce 
au  ciel  maintenant,  madame,  nous  sommes  à  l'abri 
d'un  désastre;  si  de  long-temps  nous  ne  gagnons  pas , 
(lu  moins  nous  ne  perdrons  rien  :  c'est  toujours  un  bé- 
néfice par  le  temps  qui  court.  Nos  efforts  ont  été  cou- 
ronnés du  succès  ;  de  ce  côté-là  je  suis  tranquille  ,  et  je 
puis  ni'occuper  d'autre  chose ,  d'un  objet  qui  n'inté- 
resse que  moi   seul ,    donl    njon    bonheur   dépend , 
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d'un  objet  auquel  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  rêver, 
.que  vous  connaissez ,  mais  qui ,  vous  le  concevez ,  de- 
vait ,  malgré  son  importance ,  céder  le  pas  à  la  recon- 
naissance due  à  un  bienfaiteur ,  à  un  ami ,  et  si  bien 
méritée  par  toutes  les  marques  d'amitié  dont  il  m'a 
comblé. 

—  Au  fait ,  monsieur  !  s'écria  madame  Féret  dont 
la  patience  était  mise  à  une  trop  rude  épreuve  par  ce 
long  préambule. 

—  J'y  arrive,  madame;  je  voulais  seulement  me 
justifier  d'un  retard  involontaire ,  car  d'après  ce  que 
j'avais  dit  à  mademoiselle,  elle  aura  pu  trouver 
étrange....  si  toutefois  elle  tenait  h  ce  que  j'exécutasse 
le  projet  dont  je  lui  avais  fait  part. 

— Comment ,  Claire ,  tu  as  vu  monsieur ,  il  t'a  parlé, 
et  tu  ne  m'en  as  rien  dit? 

Claire  sortant  alors  de  l'atonie  morale  où  elle  était 
plongée,  se  tourna  vers  sa  tante  pour  lui  répondre, 
mais  Georges  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  ;  s'adres- 
sant  h  la  vieille  dame  avec  une  aisance  qui ,  certes ,  ne 
laissait  pas  deviner  la  passion  qui  bouillonnait  au  dedans 
de  lui  : 

— N'en  veuillez  point  à   votre  nièce,  dit-il  :  je  l'ai 
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rencontrée  par  hasard  ;  je  lui  ai  parlé  malgré  elle  ;  elle 
m'a  entendu  parce  que  j'ai  été  importun ,  parce  qu'elle 
n'a  pas  pu  faire  autrement  que  de  m'entendre. 

—  Au  fait ,  alors ,  au  fait  ! 

—  M'y  voici. 

La  jeune  fille  ,  dont  l'avenir  était  en  jeu ,  éprouva  une 
violente  secousse  qui  la  fit  se  rejeter  comme  mou- 
rante en  arrière  sur  le  dossier  de  sa  chaise.  A  cette 
vue,  une  sorte  de  désespoir  ébranla  toutes  les  fibres 
sensibles  du  cœur  de  Georges,  et  lui  qui  s'était  juré 
d'avoir  du  sang-froid ,  de  disputer  pied  à  pied  le  terrain 
à  son  ennemie  ,  lui  qui  s'était  réduit  à  calculer  avec 
une  femme  qui  calculait  si  bien  ,  il  abandonna  soudain 
toutes  ses  résolutions ,  il  ne  vit  plus  que  Claire  qui 
souffrait  ;  cette  souffrance  raviva  la  flamme  de  son 
amour  qu'il  avait  amortie  pour  un  temps;  enfin  il  ne 
s'exprima  plus  qu'en  amant  qui  supplie ,  qu'avec  la 
voiv  de  l'amour  qui  tremble,  au  lieu  de  n'employer 
que  l'ascendant  qui  subjugue,  que  la  raison  qui  seule 
peut-être  pouvait  le  sauver.  En  ce  moment  critique 
une  voix  secrète- ne  l'avertit  pas  qu'il  allait  une  se- 
conde fois  perdre  sa  cause  ;*il  continua  vivement  : 

—  Vous  m'avez  déjci  refusé ,   madame,  lorsque  je 
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suis  venu  ni'ofTrir  pour  époux  à  mademoiselle  Claire  : 
oh  !  si  vous  saviez  combien  j'ai  été  malheureux  de  votre 
dédain  !  Je  n'avais  plus  d'ardeur  au  travail,  j'étais  dé- 
goûté de  vivre  ;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas  :  vous  aviez 
peut-être  raison  pour  elle,  sinon  pour  moi....  Vous 
m'avez  donc  rejeté ,  renvoyé  comme  un  fou  qui  ne  sait 
ni  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il  veut....  Je  n'avais  plus  d'es- 
poir.... 

—  Je  sais  tout  cela,  monsieur;  h  quoi  bon  rappe- 
peler? 

—  Oh  !  je  me  trompe ,  j'en  avais  un  ,  c'est-à-dire  il 
m'est  venu  plus  tard ,  oui ,  plus  tard ,  lorsque  le  plus 
fort  de  ma  douleur  a  été  passé.  J'ai  songé  au  motif 
de  votre  refus  :  je  n'étais  pas  assez  riche  !  Alors  je  me 
suis  dit:  «  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas?  pourquoi  ne 
chercherais-je  pas  du  moins  à  le  devenir  ?  »  Et  j'ai 
redoublé  de  courage  ,  j'ai  passé  les  nuits  pour  devenir 
habile  dans  mon  art;  je  n'ai  pas  perdu  un  instant. 
C'est  une  rude  tâche  que  je  m'étais  imposée ,  allez , 
madame  ;  mais  j'avais  du  courage ,  je  veux  dire  de  l'a- 
mour, et  je  l'ai  remplie  sans  me  rebuter,  parce  qu'il 
y  avait  une  voix  qui  me  criait  sans  cesse  h  l'oreille  : 
«  Travaille,  c'est  pour  l'obtenir!  »  Et  je  triomphais 
des   difficultés  ,  parce  que  j'avais  toujours  ces  mots 
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écrits  dans  ma  pensée,  devant  les  yeux  :  «  C'est  pour 
elle  !  »  Enfin  ,  je  suis  arrivé  au  but  :  j'ai  vu  mes  sa- 
laires doublés ,  je  me  suis  acquis  une  aisance  pour  le 
reste  de  ma  vie.  Mais  ce  n'était  pas  assez  ;  je  n'étais 
pas  content  encore;  il  me  semblait  que  j'avais  trop  peu 
fait  pour  mériter  le  bonheur  auquel  j'aspirais,  et,  ne 
pouvant  faire  davantage ,  j'allais  de  nouveau  tomber 
dans  le  découragement  ;  car,  avec  les  idées  que  je  vous 
savais ,  je  n'aurais  certainement  pas  osé  me  repré- 
senter. Heureusement  mon  patron,  mon  second  père, 
ma  providence  enfin ,  a  eu  pitié  de  moi  :  le  digne 
homme!  il  avait  deviné  mes  tourmens  ;  oh  !  sans  lui  je 
ne  serais  pas  ici.  Vous  vous  souvenez  peut-être  des 
espérances  qu'il  m'avait  données  ?....  je  crois  vous  en 
avoir  parlé  dans  le  temps.  Je  n'y  pensais  plus;  d'ail- 
leurs j'aurais  mieux  aimé  ne  devoir  ma  fortune  qu'à 
moi-même.  Là-dessus  pourtant  il  m'a  rassuré  ;  il  m'a 
dit  que  c'était  une  récompense  accordée  à  mon  zèle ,  à 
mes  talens ,  que  sais-je?  mais  je  ne  m'y  suis  pas 
trompé.  Sa  généreuse  amitié  usait  d'un  prétexte  obli- 
geant; j'ai  seulement  l'amour-propre  de  croire  que 
je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  indigne.  Enfin  j'ai  accepté. 

—  Quoi ,  Monsieur  ? 

—  Ah  !  c'est  juste  :  vous  avez  oublié....  Ses  bien- 
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l'iuls,  Mndnmc,  un  tiers  dans  les  bénéfices  ,  et  de  jolis 
appointemens  comme  directeur  des  travaux  de  la  fa- 
brique :  c'est  sur  moi  que  tout  roule  maintenant,  et 
nous  prospérerons ,  je  l'espère.  Vous  le  voyez,  je  suis 
riche  ,  dans  l'aisance  du  moins  ,  dans  un  état  qui  ne 
peut  que  s'améliorer  avec  le  temps. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  Madame ,  donnez-moi  votre  nièce  ;  elle 
m'a  dit  autrefois  que  votre  volonté  était  la  sienne; 
consentez ,  elle  consentira.  Je  l'aime  toujours ,  don- 
nez-la moi ,  donnez-la  moi  î 

—  Monsieur  Marsaull,  —  répondit  la  vieille  dame 
en  appuyant  sur  chaque  syllabe  d'un  ton  froid  et 
digne,  — j'ensuis  fâchée,  vraiment  fâchée  ;  mais  je 
ne  puis  rien  pour  vous ,  Claire  ne  sera  jamais  votre 
femme. 

—  Comment!  s'écria-t-il ,  après  ce  que  j'ai  fait, 
après  m'étre  rendu  tel  que  vous  sembliez  me  désirer, 
après  avoir  détruit  toutes  vos  objections,  car  vous 
n'en  avez  pas  une  à  m'opposer,  c'est  de  l'entêtement , 
un  caprice ,  voilà  tout!  Oh  !  non  ,  non ,  je  vous  offense, 
pardon ,  vous  ne  vouliez  que  m'éprouver ,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  n'êtes  pas  assez  méchante  pour  briser 
ainsi  toutes  mes  espérances  ;  vous  m'aviez  montré  un 
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but,  je  l'ai  atteint,  il  est  impossible  que  vous  vous 
soyez  jouée  de  moi  aussi  cruellement.  Mais  mon 
Dieu,  Madame,  vous  ne  rétractez  pas  cette  horrible 
parole,  jamais!  Voyons,  que  vous  ai-je  fait,  quel 
crime  ai-je  commis  ,  qui  m'attire  de  votre  part  tant  de 
haine?  Voyons  vos  raisons.  Madame,  vos  raisons. 
On  prouve  qu'un  accusé  est  coupable  avant  de  le 
condamner  à  mort.  De  quoi  m'accusez-vous? 

—  Je  vous  ai  dit, — répliqua-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante de  colère ,  —  que  vous  ne  serez  jamais  le  mari 
de  ma  nièce  :  c'est  mon  dernier  mot. 

En  ce  moment,  un  profond  soupir  s'exhala  de  la 
poitrine  de  Claire.  Était-ce  douleur  ou  joie  de  su 
voir  délivrée  d'une  poursuite  qui  lui  déplaisait  ? 

—  Votre  dernier  mot!  reprit  Georges.  En  ce  cas 
là ,  Jïadame ,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire  que 
vous  avez  tort. 

—  Vraiment  !  —  Et  madame  Féret  se  leva  d'un 
bond ,  puis  avec  un  accent  où  se  mêlaient  l'indigna- 
tion et  l'ironie  :  —  Ah  !  j'ai  tort!  Je  serais  curieuse 
de  savoir  comment  vous  vous  y  prendriez  pour  me  le 
démontrer  ;  mais  je  n'aime  pas  qu'on  me  donne  des  le- 
çons, Monsieur,  et  vous  oubliez  que  vous  êtes  chez  moi. 

2.  9 


130  L\\i:  Pi:\sÉE  m-:  DiEf. 

—  J'oublie  tout  avec  ceux  qui  n'ont  pas  de  mé- 
moire. Oui,  Madame,  vous  avez  tort,  car  j'ai  tout 
ce  qu'il  faut  pour  faire  le  bonheur  de  votre  nièce  ,  et 
vous  pourriez  bien  vous  repentir  un  jour....  Et 
vous ,  Mademoiselle ,  ne  me  difez-vous  rien  ,  me 
verrez-vous  malheureux  sans  m'adresser  un  mot  qui 
me  console  ou  qui  me  rende  plus  malheureux  encore? 
Par  grâce  ,  par  pitié  ! 

Alors  la  jeune  fille  se  tourna  vers  lui ,  jeta  sur  sa 
tante  un  regard  presque  suppliant ,  Georges  se  sentit 
renaître  à  l'espoir ,  au  bonheur  ;  déjà  elle  ouvrait  la 
bouche  ,  elle  allait  parler.... 

—  Claire,  reconduis  Monsieur,  —  dit  la  vieille  dame 
d'une  voix  impérative  en  montrant  la  porte  du  doigt , 
et ,  suffoquant  de  rage ,  elle  retomba  dans  son  fau- 
teuil. 

Georges  se  leva  ,  Claire  obéit.  Sur  la  figure  du  pre- 
mier il  y  avait  à  la  fois  du  dépit  et  de  la  désolation  ; 
quant  à  la  jeune  fille,  elle  était  triste,  abattue; 
machinalement  elle  passa  devant  le  mécanicien  pour 
accomplir  la  volonté  de  sa  tante;  celui-ci  avant  de 
sortir  du  petit  salon  ,  lança  un  dernier  coup  d'œil  à  la 
vieille  ,  laquelle  y  répondit  par  un  autre  regard  inexo- 
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rable ,  sans  pitié  :  il  vil  que  tout  était  flni,  et  suivit 
sa  conductrice.  Mais  Claire  en  ce  moment  paraissait 
en  proie  à  une  agitation  singulière  ,  il  semblait  qu'un 
rude  combat  se  livrât  en  elle  ;  elle  venait  d'ouvrir  la 
porte  donnant  sur  l'escalier ,  le  malheureux  amant 
était  sorti  et  s'inclinait  pour  lui  adresser  un  muet 
adieu,  ne  trouvant  pas  la  force  de  prononcer  un  seul 
root;  alors,  faisant  un  effort  proâigieux  et  prenant 
tout  à  coup  uu  p"i  désespéré ,  comme  elle  se  pen- 
chait en  lui  rendant  son  salut ,  elle  lui  dit  bas ,  bien 
bas ,  en  même  temps  que  d'un  geste  de  la  main  elle 
lui  recommandait  le  silence  : 

—  Demain ,  à  midi ,  ma  tante  ne  sera  pas  là.  — 
L'expression  de  sa  physionomie  ajoutait  :  —  Re- 
venez. 

Il  comprit ,  mais  ne  se  tenant  pour  assez  heureux 
de  ce  rendez-vous  ainsi  donné ,  et  désirant  une  expli- 
cation ,  il  voulut  balbutier  un  remerciement ,  saisir  sa 
main  pour  la  baiser  :  elle  se  dégagea  vivement  et  re- 
ferma la  porte.  Georges  resta  sur  le  palier,  stupéfait 
de  surprise  et  de  ce  bonheur  inattendu.  Tout  cela  se 
lit  en  moins  de  secondes  qu'il  ne  nous  a  fallu  de  mi- 
nutes pour  l'écrire. 

Après  bien  des  jours  ,  des  mois  de  larmes  et  de  re- 
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grcls  sur  sa  faute  cl  sur  la  Iraliison  de  son  vieux  sé- 
ducteur ,  la  sœur  de  Fanny  avait  recouvré  un  peu  de 
calme  et  d'éneri^ie.  Ces  larmes  dont  madame  Féret 
avait  en  vain  maintes  fois  demandé  la  cause  ,  ces  re- 
fîrets  d'une  faiblesse  irréparable,  loin  d'être  un  baume 
à  la  blessure  de  son  cœur  ulcéré  ,  ne  faisaient  au  con- 
traire que  l'aigrir  davanlage.  que  l'envenimer  encore 
en  lui  fournissant  l'aliment  dos  souvenirs.  Elle  l'avait 
senti  enfu) ,  elle  avait  vu  clair  dM>  sa  position ,  peu 
a  peu  ,  par  degrés ,  par  transitions  insensibles  du  dé- 
sespoir à  la  douleur  qui  raisonne  ;  elle  s'était  avoué 
que  l'abandon  de  soi-même  est  un  mauvais  moyen  de 
guérison ,  car  elle  voulait  guérir ,  car ,  malgré  la 
ruine  de  toutes  ses  biillantes  chimères  long-temps 
caressées ,  malgré  la  lionte  d'avoir  failli  qui  seule 
et  non  plus  accompagnée  du  dépit  d'une  chute  inu- 
tile, lui  rougissait  le  front  par  momens,  car  malgré 
tout ,  en  un  mot ,  à  force  de  considérer  le  malheur 
fiice  à  face  ,  il  lui  avait  semblé  possible  de  le  vaincre  ; 
elle  avait  un  pied  dans  le  gouffre ,  mais  elle  était 
jeune,  et  l'habitude  de  souffrir  lui  avait  appris  qu'il 
n'est  jamais  trop  tard  pour  faire  un  pas  en  arriére , 
qu'il  y  a  toujours  un  pardon  de  prêt  pour  le  repentir. 
].e  jour  où  cette  vérité  lui  apparut,  ce  fut  comme  une 
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rosée  bienfaisante  qui  l'inonda ,  son  ame  s'épanouit  â 
une  espérance  lointaine  il  est  vrai ,  mais  réalisable  , 
un  sang  rafraîchi  coula  dans  ses  veines ,  son  œil 
rayonna  :  elle  avait  trouvé  le  rereiède  à  ses  maux. 
Long-temps  elle  s'était  concentrée  en  elle-même , 
retournant  le  fer  dans  la  plaie,  maudissant  le  monde 
et  la  vie,  nourrissant  d'incroyables  douleurs,  médi- 
tant à  ces  douleurs  un  horrible  dénouement  ;  long- 
temps ensuite  elle  avait  crié  :  grâce  !  sans  savoir  à  qui 
elle  s'adressait ,  sans  s'attendre  à  une  réponse  ;  ce 
jour-là  ,  c'était  au  ciel  qu'elle  avait  demandé  grâce  , 
et  au  calme  qui  lui  vint  après  son  invocation  ardente , 
elle  avait  cru  la  réponse  favorable  et  sa  prière  exau- 
cée. Ce  jour-là  aussi ,  relevant  la  tête ,  non  sans  une 
sorte  de  Gerté,  elle  se  dit  :  «  J'effacerai  tout.  » 

Morissot  s'était  tenu  pour  dûment  averti.  Non- 
seulement  il  n'avait  pas  reparu  chez  madame  Féret , 
mais  encore  il  n'avait  cherché  par  aucun  moyen  à  re- 
nouer avec  Claire.  Sans  doute ,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons donné  plus  haut  à  entendre ,  son  embarras  étant 
le  même  de  rompie  ou  de  tenir  des  promesses  dont 
l'accomplissement  n'avait  jamais  été  dans  sa  \olonlO  , 
sans  doute  il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'êlrc  dé- 
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livré ,  n'importe  comment ,  d'une  femme  qui  com- 
mençait à  lui  devenir  ii  charge;  lorsque  la  jeune 
fille  le  surprit  en  (Hat  de  flagrante  perlidie  ,  il  prit  peu 
garde  au  mépris  -dont  elle  l'accabla  :  dans  celte  rup- 
ture il  n'avait  vu  qu'une  chose ,  à  savoir  qu'elle  ne 
venait  pas  de  lui  :  cet  accident  le  dégageait  pour 
ainsi  dire  de  sa  parole,  et  c'était  pour  lui  le  prin- 
cipal. 

Allant  au  devant  des  questions  que  sa  tante  n'eût 
pas  manqué  de  lui  adresser  vingt  fois  le  jour  sur 
l'absence  du  vieux  Monsieur  qu'elle  aimait  tant  et 
dont  elle  avait  fait  le  point  de  mire  de  son  ambition 
matrimoniale,  Claire  ,  dès  le  lendemain  de  leur  der- 
nière rencontre  ,  avait  dit ,  du  ton  le  plus  tranquille 
qu'il  lui  fut  possible  de  prendre ,  qu'elle  avait  vu 
M.  Morissot,  qu'il  allait  quitter  Paris  pour  long- 
temps peut-être  ,  appelé  par  des  affaires  extrêmement 
graves  dans  le  lieu  de  sa  naissance.  —  Il  m'a  prié  de 
l'excuser  auprès  de  vous,  avait-elle  ajouté,  car  son 
départ  est  si  prompt  qu'il  ne  lui  permet  pas  de  venir 
nous  faire  ses  adieux. 

De  la  SOI  le  ,  la  vieille  dame  ne  se  doutait  de  rien. 
.Seulement ,  lorsque  son  regard  s'arrêtait  sur  les  yeux 
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rouges  et  cerclés  de  noir  de  sa  nièce ,  elle  se  surpre- 
nait à  penser  que  Claire  ainaail  Morissot ,  qu'elle  le 
regrettait  ;  il  est  vrai  que  sur  le  champ  elle  le  mettait , 
lui  aussi,  de  moitié  dans  ses  regrets  ,  et  sa  conclusion 
était  toujours  que ,  puisqu'il  avait  de  l'amour  pour 
elle,  et  il  en  avait  :  elle  s'y  connaissait  trop  bien  pour 
s'y  méprendre,  il  reviendrait  un  jour  ou  l'autre, 
enfin  qu'un  bon  mariage  aurait  lieu  tôt  ou  tard.  Sou- 
vent elle  avait  voulu  parler  de  cette  espérance  à  Claire 
qui  lui  imposait  silence  au  premier  mot,  avec  une 
vivacité  sur  la  cause  de  laquelle  la  bonne  dame ,  mal- 
gré son  expérience  prétendue ,  se  trompait  toujours. 
Lpanchanl  alors  en  dedans  le  trop  plein  de  son  cœur, 
elle  entassait  monologues  sur  monologues  ,  comptant 
avec  elle-même ,  attendant  et  se  résignant  à  être  heu- 
reuse toute  seule  ,  sans  que  les  semaines  et  les  mois 
qui  s'écoulaient  vinssent  attrister  par  le  doute  sa 
longue  attente.  Une  telle  croyance  si  tenace  et  portée 
h  tout  interpréter  en  sa  faveur ,  ne  pouvait  que  puiser 
de  nouvelles  forces  dans  la  tranquillité  conquise  enfin 
par  la  jeune  fille  qui ,  ne  pleurant  plus ,  devait  néces- 
sairement espérer.  A  cette  vue,  madame  Féret  crut, 
plus  que  jamais,  prochain  le  jour  qui  éclairerait  le 
triomphe  de  ses  prévisions. 
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Mais  Claire  !  de  bien  autres  pensées  l'occupaient  : 
à  la  suite  de  sa  rentrée  en  grâce  auprès  de  la  Provi- 
dence ,  elle  avait  fait  un  retour  sur  son  passé  —  re- 
tour plein  d'amertume,  —  passé  si  riche  d'abord  en 
promesses ,  puis  si  sombre  ,  si  vide  en  somme  et  où 
une  seule  place  était  prise  par  une  faute ,  par  un  re- 
mords, passé  qui  pouvait  rejaillir  si  cruellement  sur 
son  avenir  !  —  Dans  cette  rétrospeclion  sévère  des 
années   écoulées ,   elle  se  démontrait  avec  fermeté , 
avec  rudesse  même,  toute  l'inanité  des  moyens  qu'elle 
avait  employés  pour  arriver  à  ce  grand  but  :  le  bon- 
heur. Impitoyable  pour  elle-même  ,  à  celle  heure  que 
la  raison  lui  était  venue  par  la  souffrance ,  elle  mar- 
quait chacune  de  ses  erreurs  du  sceau  de  sa  répro- 
bation ;    toutes   ses  idées  fausses  ,  celles  du  moins 
qu'elle  comprenait  fausses  par  leur  résultat ,  elle  les 
rejetait  comme  autant  de  pièges  ;  ses  yeux  étaient  ou- 
verts ;  elle  le  voyait  :  cette  éducation  ,  ces  senlimens 
élevés  qui  devaient  la  conduire  dans  un  sentier  fleuri 
jusqu'à  une  belle  et  resplendissante  destinée ,  n'a- 
vaient enfanté  que  mécomptes  ,  désillusions ,  et  qui 
pis  est ,  que  mépris  d'elle-même.  Oh  !  puisque  Dieu  , 
en  accueillant  son  repentir,  avait  semblé  lui  dire  qu'il 
m  ét^it  temps  encore,  sa  résolution  étnil  prise  de  ne 
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[)lus  écouter  sa  tante,  de  ne  marcher  qu'à  la  clarlc 
du  nouveau  jour  qui  venait  de  luire  à  ses  yeux.  Elle 
le  voyait  aussi  :  la  médiocrité  seule  pouvait  la  rendre 
heureuse  ;  là  seulement  elle  trouvera  un  port  dans 
l'orage. 

Ainsi  donc  ,  à  dater  de  ce  commencement  de  paix , 
plus  de  rêves ,  plus  d'orgueilleuses  vanités  î  Non , 
elle  a  été  lancée  dans  le  monde  par  une  mauvaise 
route,  elle  y  est  tombée  déjà,  il  ne  faut  pas  qu'elle  y 
périsse.  —  Mais  qui  donc ,  ô  mon  Dieu  ,  lui  poussera 
une  planche  de  salut,  qui  donc  lui  tendra  une  main 
secourable?  Où  prendra-t-elle  aide  et  secours  pour 
obéir ,  quand  elle  le  veut  si  fortement ,  à  cette  inspi- 
ration d'en  haut?  La  réponse  à  ces  questions  était 
toute  trouvée  :  Claire  savait  q^uelqu'un  qui  l'aimait , 
dont  l'amour  l'avait  touchée  autrefois ,  quoiqu'elle 
n'eût  pas  permis  à  cet  amour  d'aller  chercher  un  écho 
dans  son  cœur  alors  séduit  par  de  vaines  images  ; 
Georges ,  qu'elle  avait  revu ,  qui  l'aimait  toujours 
malgré  le  refus  de  sa  tante  et  ses  propres  dédains , 
Georges  n'avait-il  pas  dit  qu'il  reviendrait?  Oh  !  s'il 
revenait  ! 

Soil  attendrissement  produit  par  le  malheur  dont 
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elle  avail  été  frappée ,  soil  inclinalion  ignorée  qui 
n'allcnduil  que  ce  moment  pour  apparaître  ,  toujours 
est-il  que  la  victime  de  Morissot ,  lorsqu'elle  put  ré- 
lléchir  aux  paroles  de  Georges,  sentit  en  elle  une 
douce  compassion  pour  cette  tendresse  si  mal  appré- 
ciée, pour  cette  constance  qui  durait  en  dépit  du' 
coup  le  ])lus  fait  pour  la  briser.  Bientôt  elle  aima  le 
bon  et  honnête  jeune  homme  qui  jadis  lui  avait  offert 
un  bonheur  qu'elle  n'avait  pas  compris  et  qu'elle 
comprenait  si  bien  à  présent.  Et  qui  sait  même?  peut- 
être  l'aimait-elle  depuis  long-temps  !  Qui  sait  ?  à 
son  insu ,  malgré  elle ,  peut-être  pensait-elle  à  lui 
jusques  dans  les  bras  de  son  vieil  amant  !  La  compa- 
raison était  si  naturelle  et  si  triste.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  l'aimait  aujourd'hui  ;  ce  qu'il  y  a  de  bien  certain 
encore  c'est  que  la  vue  de  Georges  ,  c'est  que  la  pro- 
messe de  Georges ,  avaient  été  pour  beaucoup  dans 
les  sages  résolutions  de  la  jeune  fille  ;  tour  k  tour 
incrédule  et  confiante,  elle  avait  beau  se  prouver 
l'impossibilité  de  son  retour,  elle  y  croyait  néan- 
moins ,  et  l'attendait.  «  Oh  !  qu'il  revienne  !  »  se  di- 
sait-elle; et  le  silence  qui  suivait  cette  exclamation 
était  plein  de  grandes  et  bonnes  pensées ,  d'amour , 
d'une   reconnaissance  encore   sans  objet ,  mais   qui 
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pour   cela   n'en  était  ni  moins  vive ,   ni  moins  d(^ 
vouée. 

Ainsi  vivaient  ces  deux  femmes ,  désormais  séparées 
par  des  pensées  qui  ne  devaient  plus  se  rencontrer. 
Telle  était  la  situation  respective  de  la  tante  et  de  la 
nièce  ,  lorsque  Georges  Marsault  vint  tenter  un  nou- 
vel essai  aussi  infructueux  que  le  premier.  Mais  la 
jeune  fille ,  tout  en  se  promettant  bien  de  ne  plus  se 
laisser  guider  à  l'avenir  par  l'ambitieuse  et  inconsi- 
dérée madame  Féret,  n'avait  pu  subitement  se  dé- 
pouiller de  la  crainte  et  du  respect  que  celle-ci  lui 
avait  inspirés.  Cette  espèce  d'esclavage  amical  expli- 
que comment,  pendant  la  visite  qui  commence  ce 
chapitre ,  et  surtout  lors  de  l'interpellation  que  Geor- 
ges lui  adressa,  elle  n'avait ^as  osé  rompre  en  vi- 
sière avec  celle  qui  lui  servait  de  mère  depuis  si  long- 
temps ;  de  là  aussi  son  recours  à  la  ruse ,  cette  conso- 
lation ,  cet  espoir  furtivement  jeté  à  l'amant  malheu- 
reux. Claire  pensait  qu'il  valait  mieux  attendre  à  plus 
lard  à  faire  parler  une  volonté  qui  exigerait  un  con- 
sentement. D'ailleurs ,  il  fallait  revoir  Georges ,  avant 
de  pouvoir  rien  décider,  —  et  même,  après  l'avoir 
vu ,  était-il  bien  certain  qu'il  y  eut  à  décider  quelque 
chose  ? 
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Le  mécanicien  parti ,  Claire  redoutait  un  orage  ;  la 
tempête  passa  sans  éclater  sur  sa  tête.  Dévorant  sa 
colère  en  silence ,  la  vieille  dame  se  mit  à  achever  le  vo- 
lume qu'elle  avait  fermé  une  heure  auparavant  ;  à  la 
fin  de  sa  lecture ,  un  peu  calmée  sans  doute ,  ou  *du 
moins  feignant  de  l'être,  car  elle  avait  peur  de  ne 
plus  trouver  sa  nièce  h  l'unisson  de  ses  idées ,  et  ne 
voulait  pas  irriter  cette  première  contradiction ,  elle 
aima  mieux  employer  le  ton  de  la  douceur  qui  persuade 
quecelui  de  la  sévérité  qui  révolte.  C'était  peine  perdue. 
il  est  vrai  ,'mais  elle  l'ignorait. 

—  Petite ,  —  dit-elle  avec  une  sorte  de  câlinerie 
dans  la  voix  ,  trop  étrange  en  elle  pour  ne  pas  être  af- 
fectée,— ce  jeune  homme  m'a  vraiment  fait  de  la  peine. 

— Ah!  —  s'écria  Claire  sortant  d'une  profonde  mé- 
ditation. 

—  Oui,  et  je  t'assure  que  j'aurais  consenti  à  te  don- 
ner à  lui,  si  cette  fois  il  n'y  avait  pas  pour  toi  la  certi- 
tude d'un  établissement  plus  beau  et  plus  désirable. 
Quant  à  ce  monsieur  Marsauît ,  mon  Dieu  ,  je  lui  par- 
donne volontiers  ses  réflexions  quelque  peu  insolentes  : 
il  était  si  naturel  qu'il  ne  fût  pas  maître  de  ses  paroles; 
je  lui  pardonne,  enlends-lu  ,  mais  n'en  parlons  plus. 
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L'n  seul  mol  avait  frappé  la  pauvre  fille  :  aussi 
fut-ce  avec  une  surprise  angoisseuse  qu'elle  interrom- 
pit : 

—  Une  certitude  !  ma  tante  ;  qu'est-ce  donc  ? 

—  Ecoute  :  tu  sais  si  mes  prédictions  se  réalisent, 
lu  sais  si  je  me  trompe  dans  mes  conjectures.... 

—  Oli  !  oui ,  je  le  sais ,  je  ne  le  sais  que  trop ,  — 
pensa  Claire  avec  amertume;  mais  rien  dans  sa  phy- 
sionomie ne  révéla  cette  observation  intérieure. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  celte  nuit  j'ai  fait  un  rêve , 
un  beau  rêve  !  Un  homme  riche ,  bien  plus  riche  que 
ton  M.  Georges ,  et  qui  t'aime  certes  tout  autant  que 
lui ,  un  homme  dont  l'absence  t'a  fait  verser  bien  des 
larmes —  lu  comprends  de  qui  je  veux  parler  ;  M.  Mo- 
rissot  enfin  était  de  retour. 

Si  en  cet  instant  madame  Féret  eût  regardé  sa 
nièce,  elle  ne  se  fût  pas  trompée  à  l'expression  de  mé- 
pris et  de  haine  douloureuse  qui ,  à  ce  nom,  brilla 
dans  ses  yeux  et  contracta  ses  lèvres ,  expression  telle- 
ment prononcée  qu'elle  eût  sans  contredit  coupé  court 
à  l'éloquence  de  la  superstitieuse  matrone  :  celle-ci  ne 
la  remarqua  pas ,  et  continua  : 

—  Je  savais  d'avance  que  cela  ne  pouvait  élre  au- 
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Irement ,  mais  je  suis  bien  aise  de  l'apprendre  que  ce 
retour  est  prochain  maintenant.  Qui  sait?  demain 
peut-être.  Et  ce  n'est  pas  tout ,  car  ce  ne  serait  rien. 
Il  arrive  ,  songe  donc  ,  M.  Morissot  arrive  pour  t'é- 
pouser  !  Enfin ,  nous  y  voilà.  L'ai-je  assez. attendu , 
l'ai-je  assez  désiré?  C'est  là  ce  qui  te  convient,  ma 
chère  amie  :  une  belle  fortune ,  un  mari  aimable,  un 
cabriolet:  je  suis  sûre  qu'il  t'en  donnera  un.  A  la 
bonne  heure  au  moins ,  tu  trouves  là  ce  que  tu  méri- 
tes. Ah  !  ça ,  j'espère  qu'à  présent  tu  n'es  plus  fâchée 
que  j'aie  éconduit  l'autre.  Moi ,  au  bout  du  compte  , 
qu'est-ce  que  je  veux?  Ton  bonheur,  un  bonheur 
digne  de  toi ,  pas  autre  chose.  Voyons  ,  es-tu  contente? 
Tu  ne  me  réponds  pas  ? 

—  Si ,  ma  tante. 

—  Allons,  te  voilà  donc  raisonnable  •-  viens  que  je 
t'embrasse. 

La  réponse  de  la  jeune  fille  n'avait ,  dansson  esprit , 
aucun  sens  :  les  désirs  de  la  vieille  dame  lui  en  prêtèrent 
un.  Satisfaite,  elle  se  tut,  et  Claire,  après  avoir  été  cher- 
cher le  baiser  si  peu  mérité ,  retourna  à  sa  place ,  tou- 
jours sérieuse  ;  elle  avait  parié  sans  que  la  pensée  fut 
pour   rien  dans  sa  parole ,    uniquement  pour  parler. 
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En  ce  moment  comme  pendant  les  minutes  précéden- 
tes ,  elle  s'efforçait  de  repousser  le  souvenir  de  cel 
homme  qui ,  à  part  le  remords  enfermé  pour  elle  dans 
son  nom ,  lui  inspirait  du  dégoût.  A  l'aide  de  ses  ef- 
forts ,  elle  appelait  une  autre  image ,  celle  du  constant 
ami  que  le  ciel  lui  avait  envoyé  pour  soutenir  et  ac- 
complir sa  bonne  résolution.  La  noble  image  finit  pai 
chasser  la  honteuse  figure ,  et  alors  l'ange  tombé ,  mais 
qui  voulait  à  tout  prix  se  relever  de  sa  chute ,  se  dit 
dans  son  cœur  : 

—  Oh  !  oui ,  demain  je  lui  avouerai  tout  ;  que  j'ai 
été  coupable ,  indignement  trompée  ;  cet  aveu  complet 
et  sans  ménagement  sera  une  expiation ,  la  plus  cruelle 
punition  de  ma  faute.  S'il  me  pardonne ,  lui  mon  juge , 
si  après  le  pardon  il  m'accepte  pour  compagne  de  sa 
vie ,  alors  je  me  dévouerai  à  une  existence  utile ,  je 
partagerai  son  sort ,  ses  travaux  ;  j'aurai  de  la  force , 
du  courage  :  le  remords ,  le  bonheur  et  son  exemple 
m'en  donneront. 

Mais  s'il  ne  lui  pardonnait  pas!  Claire  n'allait  pas 
jusque-là.  —  Oh  !  demain  ,  demain  !  répétait-elle  ;  ce 
sera  un  affreux  supplice ,  mais  il  le  faut.  Mentir  à  lui, 
jamais  !  Après  la  miséricorde  d'en  hauf ,  je  n'ai  d'espé- 
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rance ,  d'avenir  ici-bas  que  dans  sa  pitié  à  lui ,  dans 
son  pardon  li  lui,  —  elle  n'osait  pas  ajouter:  —  El 
dans  son  amour.  —  Qu'il  me  prenne  en  pitié!  Après 
cela  les  rudes  travaux ,  les  privations ,  la  misère  même 
si  elle  arrive ,  que  m'importe  ?  J'ai  tant  à  réparer  ! 

Et  à  la  même  heure ,  à  la  même  minute  peut-être, 
Georges ,  en  route  pour  regagner  sa  fabrique ,  se  lais- 
sait aller  à  d'étranges  ,  à  de  funestes  soupçons ,  capa- 
bles de  refroidir  une  passion  plus  violente  que  la 
sienne.  Ces  mots  :  —  Demain ,  à  midi ,  ma  tante  ne 
sera  pas  là ,  venez  !  —  ces  bienheureuses  paroles  qui, 
pendant  la  première  moitié  du  chemin  ,  avaient  inces- 
samment résonné  à  ses  oreilles  comme  un  touchant  écho 
dejoie  et  d'espérance;  cet  appel  consolant  entendu  alors 
qu'il  lui  semblait  que  pour  lui  il  n'y  avait  plus  de  con- 
solation possible  ,  avaient  peu  à  peu  ,  et  nous  pour- 
rions à  peine  dire  par  quelle  suite  de  pénibles  consi- 
dérations, perdu  à  ses  yeux  de  leur  charme  primitif;  à 
force  d'en  scruter  le  sens  véritable ,  à  force  de  les 
passer  au  creuset  de  la  réflexion  ,  il  se  désenchantait. 
Le  passé  donnait  à  Georges  le  droit  de  réfléchir  :  il  en 
vint  à  voir  un  piège  ,  ou  du  moins  une  arrière-pensée, 
un  calcul,  dans  le  doux  avis  de  la  jeune  fille.  —  C'est 
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peut-être  parce  que  je  suis  riche  à  présent ,  —  pensa- 
t-il  ;  et  celte  fausse  et  injurieuse  supposition  empoi- 
sonna sa  joie ,  lui  mit  de  l'amertume  dans  le  cœur , 
froissa  son  amour  et  le  pervertit.  Mais  après  tout,  elle 
était  horriblement  logique  :  Elle  l'avait  dédaigné  pau- 
vre ,  par  la  seule  raison  qu'il  était  pauvre ,  et  aujour- 
d'hui que  la  fortune  lui  souriait ,  aujourd'hui  qu'elle 
avait  du  compendre  par  l'expérience  le  vide  de  ses 
chimères ,  elle  lui  disait  :  —  Venez  ! 

Tout  cela  n'étail-il  pas  probable  ou  croyable?  cet 
odieux  soupçon  n'a-t-il  pas  une  excuse  toute  naturelle  ? 
Georges  avait  appris  à  calculer  en  voyant  du  calcul 
dans  l'esprit  de  celle  à  qui  il  avait  voué  un  amour 
candide  et  désintéressé  ;  lui  dont  le  cœur  pur  et  bon 
ne  contenait  d'abord  que  de  fraîches  et  naïves  croyan- 
ces ,  lui  qui  jugeait  les  autres  d'après  lui-même .  en 
expérimentant  les  autres ,  —  et  quelle  autre ,  bon 
Dieu  !  —  avides  de  trésors  qui  n'étaient  pas  ceux  de 
ses  rêves  ,  il  se  mettait,  malgré  lui ,  à  leur  niveau.  Sa 
nature  se  dépouillait  de  sa  simplicité  d'autrefois  ;  en 
face  du  mal ,  il  se  faisait  mauvais.  Un  pas  de  plus 
dans  la  connaissance  des  choses  et  des  hommes ,  et 
peut-être  l'œuvre  de  démoralisation   était  accomplie 
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en  lui.  Claire  s'était  trompée  jadis ,  il  portail  la  peine 
de  cette  erreur  ;  elle  revenait  k  la  vérité ,  il  n'avait  i)ius 
de  foi  en  elle  ;  car  une  fois  sur  cette  pente ,  l'instruc- 
(ion  est  facile,  l'entraînement  rapide. 

Malgré  tout ,  Georges ,  décidé  à  ne  pas  manquer  ce 
rendez-vous,  quel  qu'en  fût  le  véritable  motif,  quel 
qu'en  dut  être  le  résultat ,  se  dit  aussi  en  forme  de 
conclusion  : 

—  A  demain  ! 


CHAPITRE  V. 


I.A   GIROIILËF.   DE   MARS. 


Les  nuages  après  le  soleil ,  l'obscurité 
du  doute  après  un  éclair  d'espérance, 
tout,coninic  dans  la  nature  en  malaise, 
se  suit  dans  un  cœur  qui  souffre. 
Bu  UNS. 

Triste  comme  lattcnte 
Quand  on  n'espère  plus. 

M"   A.  Tastu. 


Claire  s'est  levée  inquiète  et  grave,  en  proie  à  des 
pressenlimens  tour  ii  tour  tristes  et  doux  ;  elle  n'a  pas 
dormi  de  la  nuit,  il  est  facile  de  le  voir  à  la  pâleur  de  son 
teint,  à  l'abattement  de  ses  traits.  Pourtant  ce  n'est 
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pas  celte  falif^ue  ,  produite  par  l'absence  du  sommeil 
qui  la  courbe,  pour  ainsi  dire,  comme  sous  un  poids 
énorme;  non,  le  poids  qui  l'accable  lui  pèse  au  cœur, 
et  la  torture  morale  réagit  sur  le  physique. 

Celte  jeune  fille  si  légère  il  n'y  a  pas  long-temps  en- 
core ,  si  vaine ,  si  futile ,  dans  l'esprit  de  laquelle 
ainsi  qu'en  un  terrain  ingrat  la  semence  la  mieux 
choisie,  une  pensée  féconde  et  sérieuse  n'avait  pu 
prendre  racine,  a  fait,  dans  la  nuit  qui  vient  de  s'é- 
couler, des  rétlexions  pour  un  siècle;  elle  qui  tou- 
jours avait  regardé  la  vérité  de  loin ,  à  travers  un 
prisme  adoucissant ,  ou ,  pour  parler  plus  juste ,  qui 
avait  repoussé  la  vérité  comme  une  chose  qui  blesse  , 
qui  avait  fermé  les  yeux  pour  ne  la  pas  voir,  soit 
qu'elle  la  craignît  soitqu'elle  l'ignorât,  elle  s'est  trouvée, 
cette  nuil-là ,  face  à  face  avec  la  perception  vraie  et 
complète  de  sa  position.  Elle  a  interrogé  sans  détour, 
sans  lâche  complaisance ,  toutes  les  possibilités  de  l'a- 
venir ,  et  certaines  réponses ,  si  toute  espérance  ne  lui 
a  pas  été  ravie  par  elles  ,  ont  du  moins  jeté  en  son 
ame  le  trouble  et  l'anxiété  :  il  en  est  une  surtout. 

—  S'il  ne  voulait  pas  me  pardonner  !  —  Cette 
question,   qu'elle   n'avait  pas  osé  aborder    la  veille. 
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elle  se  l'est  adressée.  A  viai  dire ,  la  réponse  a  été 
confuse,  plutôt  instinctive  que  précise,  plutôt  diclée 
par  la  crainte  que  justifiée  par  le  savoir:  n'importe  . 
ce  doute,  ce  vague,  ont  suffi  pour  la  plonger  dans  une 
immense  frayeur;  à  ce  moment,  elle  s'est  presque  re- 
pentie de  sa  résolution  expiatoire.  Puis,  lorsqu'elle  en 
venait  à  songer  que  reculer  serait  tout  perdre ,  que 
d'ailleurs  un  pas  en  arrière  était  désormais  impossible, 
elle  reprenait  courage ,  mais  ses  forces  étaient  brisées; 
elle  promettait  bien  de  faire  la  confession  offerte  au  ciel, 
mais  elle  aurait  voulu  en  retarder  l'instant.  Sous  le  coup 
de  cette  angoisse ,  elle  trouvait  rapides  ces  heures  d'or- 
dinaire si  longues  ,  si  lourdes  h  la  douleur  qui  veille. 

Au  jour ,  tout  a  changé  :  la  lumière  lui  a  fait  du 
bien,  a  rafraîchi  ses  idées,  chassé  les  noirs  presseu- 
limens ,  et  à  l'aspect  d'un  joyeux  rayon  de  soleil  qui 
glissant  obliquement  à  travers  les  rideaux  de  sa  fenê- 
tre venait  scintiller  et  trembloller  sur  le  mur  de  su 
chambre  ,  elle  n'a  pu  s'empêcher  de  voir  là  un  heureux 
présage.  Pour  son  cœur  attristé  ce  lumineux  rayon  a 
été  comme  le  messager  d'une  espérance;  dès-lors, 
quoique  parfois  elle  tressaille  au  souvenir  de  ses  mé- 
ditations nocturnes,  une  singulière  éncrgir  brille  ditns 
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ses  yeux ,  se  révèle  dans  ses  gestes ,  dans  ses  brusques 
paroles.  11  y  u  bien  encore  du  doute  en  elle,  —  oh  ! 
un  horrible  doute  quil'anùantil; — mais  parmomensla 
conliance  domine.  Ce  jour  qui  doit  décider  de  sa  vie 
entière,  qui  doit  la  rendre  à  jamais  heureuse  ou  misé- 
lable  à  jamais ,  ce  jour  elle  le  contemple ,  non  pas  pré- 
cisément sans  terreur  ,  mais  animée  du  vif  désir  d'être 
arrivée  à  la  fin.  Maintenant,  palpitante  d'impatience, 
elle  appelle  de  tous  ses  vcpux  l'heure  qui  lui  semblait 
fatale  et  terrible  peu  d'instans  auparavarjt. 

Avec  des  notions  aussi  incomplètes  du  monde  réel 
dans  lequel  elle  n'a  jamais  vécu,  notions,  déplus,  étran- 
gement faussées  et  perverties  par  l'éducation ,  les  mau- 
vaises lectures  et  les  discours  mensongers  qui  ont 
toujours  flatté  ses  oreilles,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
Claire,  tout  en  se  jugeant  bien  vis-â-vis  d'elle-même, 
peut  s'abuser  sur  sa  faute  eu  égard  aux  autres.  Pour 
elle ,  celle  faute  ne  paraît  pas  impardonnable ,  car  cette 
ftmte  ,  à  ses  yeux  ,  appartient  moins  à  elle  qu'à  celui 
qui  la  lui  a  fait  commettre.  Par  un  entier  renverse- 
ment de  rôle  ,  elle  croit  que,  si  Dieu  a  le  droit  de  la 
punir,  les  hommes  ont  seulement  celui  delà  plaindre. 
Elle  ne  sait  pas  que  c'est  le  contraire  qui  es!  vrai;  elle 
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ignore  que  pour  des  chutes  comme  la  sienne,  les 
hommes  n'ont  pas  de  pardon.  Nous  l'avons  dit,  Claire 
a  pris ,  —  et  en  pouvait-il  être  autrement  ?  —  les 
romans  pour  de  l'histoire. 

El  puis,  Georges,  pour  elle,  ne  ressemble  pas  à  un 
autre  homme  :  c'est  un  amant ,  un  amant  passionné , 
et  celui-là  ne  peut  pas  être  impitoyable.  Lui ,  il  ne 
verra  que  le  piège  où  elle  est  tombée  ;  sa  haine ,  son 
mépris ,  seront  pour  l'infâme  qui  a  tendu  le  piège  ;  sa 
pitié,  ses  consolations  pour  la  victime.  D'ailleurs, 
ses  regrets  à  elle,  son  repentir  d'avoir  failli  sont  si 
poignans  ,  si  sincères  !  cela  ne  doit-il  pas  lui  suffire  ? 
Ces  raisonnemens ,  ces  distinctions  puériles  de  la  part 
de  toute  autre  jeune  fille  que  celle  dont  nous  écrivoiLs 
l'histoire,  Claire  les  fait  dans  la  naïveté  de  son  cœur; 
elle  ne  s'aperçoit  pas  de  la  contradiction  qui  existe  enli  e 
le  sentiment  de  la  non-culpabilité  et  le  repentir  :  il  y 
a  encore  de  la  femme  romanesque  dans  la  péniteiile 
qui  a  ouvert  les  yeux.  Malgré  tout,  ce  qui  démontre 
(jue  peut-être  au  fond  se  voit-elle  plus  coupable  qu'elle 
ne  feint  de  l'avouer,  c'est  qu'elle  tremble  en  espérant, 
c'est  celte  question  qu'elle  s'est  adressée ,  cette  crainte 
qui  la  tourmente  que  Georges ,  en  dépit  de  tout  son 
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amour,  ne  refuse  de  lui  pardonner.  Mais  cette  crainte , 
en  attestant  les  subterfuges  par  lesquels  la  pauvre 
abandonnée  cherche  à  se  cacher  la  vérité  ,  est  là  en 
même  temps  pour  l'absoudre  :  ne  prouve-t-elle  pas  à 
elle  seule  tout  le  mérite  d'une  telle  résolution? 

Ainsi  passent  les  premières  heures  de  la  journée  :  en 
proie  à  une  impatience ,  à  une  agitation  plus  vives  à 
chaque  instant  qui  la  rapproche  de  celui  du  rendez- 
vous  ,  Claire  peut  à  peine  tenir  en  place  ;  elle  va  d'une 
pièce  dans  l'autre ,  prend  un  livre ,  s'assied ,  s'efforce 
de  fixer  son  esprit  sur  des  objets  étrangers  à  celui  qui 
la  préoccupe.  C'est  en  vain  :  le  livre ,  elle  n'en  lit 
qu'une  page,  ou  mieux,  elle  ne  lit  pas  du  tout,  car  les 
mots  frappent  ses  yeux  sans  qu'elle  puisse  en  compren- 
dre le  sens.  Assise ,  le  repos  la  tue  ;  il  lui  faut  de  l'exer- 
cice, et  elle  recommence  ses  allées  et  venues.  Puis, 
c'est  trop  peu  pour  elle  que  cet  espace  si  resserré  :  elle 
ouvre  sa  fenêtre  ,  elle  respire  du  moins  !  L'air  frais  et 
piquant  du  matin  arrive  comme  une  douce  rosée  à 
sa  poitrine  brûlante.  Elle  se  penche  dans  la  rue;  le 
bruit  la  distrait;  mais  tout  à  coup  elle  se  rejette  dans 
sa  chambre  avec  une  sorte  de  honte  mêlée  d'effroi  : 
elle  vient  de  voir  monter  en  voilure  la  danseuse  Césa- 
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riiie  dont  elle  a  presque  envié  le  sort  quelques  mois 
auparavant.  Une  bonne  pensée  a  suffi  pour  tout  puri- 
fier en  elle  ,  jusqu'au  regard.  Alors ,  comme  il  faut  un 
aliment  à  ce  besoin  d'êlourdissement  qui  la  presse , 
elle  court  à  son  piano,  négligé  depuis  bien  des  jours; 
là,  ses  doigts  errent  à  l'aventure  sur  le  clavier;  les  no- 
tes succèdent  sans  ordre.  Il  lui  est  impossible  d'exé- 
cuter un  morceau  entier ,  même  quelques  phrases  mu- 
sicales qui  forment  un  sens  :  tout  est  décousu,  vague, 
incomplet ,  mais  tout  est  bruyant.  Un  déluge  de  sons 
tumultueux  et  pressés  jaillit  de  la  table  d'harmonie  ; 
il  semblerait  que  c'est  une  gageure  de  discordance  et  de 
confusion.  Claire  se  lasse  bientôt  de  ce  jeu  sans  ré- 
sultat ,  et  elle  revient  près  de  sa  tante ,  lui  demande 
l'heure ,  et  se  promène  encore. 

Madame  Féret  a  remarqué  l'agitation  de  sa  nièce; 
elle  sourit  d'un  air  malin  ,,  car  elle  croit  en  devinei 
le  motif. 

—  Qu'as-tu  donc ,  Claire?  —  lui  dit-elle ,  —  tu  ne 
peux  pas  rester  une  seconde  tranquille  ,  il  y  a  quelque 
chose  qui  l'inquiète  :  on  dirait  que  tu  désires ,  que 
•  u  allonds 
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—  Moi  ! — s'écrie  la  jeune  fille  en  pdlissanl ,  et  con- 
liniianl  ù  marcher  pour  cacher  son  trouble. 

—  Oui ,  oui ,  il  ne  faut  pas  dire  le  contraire  ; 
surtout  il  ne  l'aut  pas  que  tu  sois  honteuse  :  je  sais  ce 
que  c'est.  Mes  paroles  d'hier  relativement  à  quel- 
qu'un, mon  rêve....  Tu  y  crois  donc?  Allons  ,  de  la 
franchise  et  avoue-moi  que  ton  impatience  vient  de 
l'attente. 

—  Eh  bien  !  oui ,  ma  tante ,  vous  avez  raison  ,  — 
répond-elle  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  dit. 

Et  la  vieille  dame  de  sourire  ,  et  d'ajouter  tout  bas 
entre  ses  dents  : 

—  J'en  étais  bien  sûre  !  ' 

—  C'est  onze  heures ,  je  crois ,  qui  sonnent  à 
Saint- Vincent-de  -Paule ,  notre  pendule  retarde  ,  — 
continue  Claire  avec  négligence  ;  —  ne  disiez-vous 
pas  que  vous  aviez  à  sortir?  Dépéchez-vous. 

—  J'ai  le  temps ,  mon  enfant.  Tu  sais  qu'il  ne  m'en 
faut  pas  beaucoup  pour  me  préparer  :  d'ailleurs,  j'ai 
presque  envie  de  rester;  ces  visites  que  j'ai  à  faire 
m'ennuient  Qu'en  dis-tu?  Si  je  les  remettais  è  un 
autre  jour? 

—  Comme  vous  voudrez,  ma  tante:  —  et  Claire 
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a  besoin  de  faire  un  grand  effort  sur  elle-même  pour 
que  le  tremblement  de  sa  voix  ne  trahisse  pas  son 
émotion  ;  —  mais  il  me  semble  que  vous  les  avez 
déjà  remises  bien  des  fois. 

La  tante  ne  réplique  pas.  Si  elle  persiste  à  demeu- 
rer, que  deviendra  la  pauvre  fille?  Dire  son  supplice 
pendant  ces  minutes  qui  volent  maintenant  et  qu'elle 
voudrait  retenir ,  nous  n'en  avons  ni  le  pouvoir,  ni  le 
courage.  L'expérience  seule  de  pareils  momens  en 
peut  faire  comprendre  toute  l'angoisse.  Une  demi- 
heure  s'est  écoulée  encore,  et  la  vieille  dame  ne 
bouge  pas.  Claire  est  en  proie  h  un  véritable  déses- 
poir :  il  va  venir.  Que  lui  dira-t-elle  pour  le  ren- 
voyer ?  Et  puis  ,  ne  croira-t-il  pas  ,  n'aura-t-il  pas  le 
droit  de  croire  qu'elle  a  voulu  se  jouer  de  lui?  Et  s'il 
est  vu  !  Que  faire ,  mon  Dieu  !  que  faire  ? 

Cependant ,  madame  Féret  se  décide ,  elle  s'habille 
à  la  hâte,  aidée  de  sa  nièce  qui  voudrait  ne  pas  trop 
se  presser ,  de  peur  de  donner  l'éveil  aux  soupçons  , 
tandis  que  ses  mains  frémissantes  redoublent  à  son  insu 
d'activité.  La  toilette  s'achève.  —  «  Adieu  ,  dit-elle  , 
ne  m'attends  pas  avant  cinq  heures.  »  —  Elle  part  : 
Claire  est  seule,  enfin  ! 
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Dix  ininules  après ,  Georges  qui  a  guetté  dans  la 
rue  la  sortie  de  son  ennemie ,  est  assis  à  deux  pas 
devant  celle  qui  volontairement  l'a  choisi  pour  son 
juge. 

Lui  aussi  depuis  la  veille  a  beaucoup  réfléchi ,  et 
plus  il  s'est  demandé  le  pourquoi  de  ce  rappel  inat- 
tendu ,  plus  ses  premiers  doutes  se  sont  corroborés 
de  l'élrangeté  de  ce  furtif  rendez-vous  ;  même,  à  bien 
prendre,  ces  doutes  n'existent  plus  :  la  certitude, 
une  certitude  cruelle,  mais  exigée  par  l'évidence  ,  les 
a  remplacés.  Il  arrive  donc  résolu  à  se  tenir  sur  ses 
gardes,  à  bien  lire  dans  le  cœur  de  l'astucieuse  avant 
de  se  livrer ,  s'étant  juré ,  si  dans  ce  cœur  il  ne  voit 
pas  d'amour ,  de  rompre  déflnitivement  avec  la  jeune 
fille  qui  ne  lui  montre  un  peu  d'intérêt  que  depuis 
que  sa  fortune ,  à  lui ,  a  changé ,  qui  peut-être  ne 
l'accepte  que  faute  de  mieux  ;  il  arrive ,  réprimant  les 
élans  de  son  cœur ,  affectueux  tout  juste  assez  pour 
ne  pas  être  impoli ,  cuirassé  contre  les  attaques  de  la 
coquette,  presque  froid. 

Tel  il  était  en  entrant  dans  le  petit  salon  ;  mais  tout 
cet  échafaudage  de  calculs  forcés  ,  de  menteuses  pro- 
messes, croule  bientôt  :  il  no  tient  pas  contre  la  pA- 
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leur ,  la  tristesse  répandues  comme  un  voile  de  souf- 
france sur  le  beau  visage  de  Claire ,  plus  beau  encore 
de  cette  tristesse  et  de  cette  pâleur.  Georges  est  touché 
jusqu'au  fond  de  l'arae  à  cet  aspect  ;  la  voir  ainsi 
accablée ,  lui  qui  s'attendait  à  la  trouver  un  peu  con- 
fuse d'abord  à  la  vérité ,  mais  du  moins  fraîche  et 
agaçante ,  armée  de  cette  confusion  même  pour  l'at- 
tirer et  l'enchaîner  !  Toutes  ses  idées  sont  boulever- 
sées :  il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  que  cet  affaissement 
peut  n'être  qu'un  piège  de  plus  ;  sa  passion ,  qu'il  a 
eu  tant  de  peine  à  tenir  assoupie ,  se  réveille  ;  dominé 
par  l'entraînement  du  moment ,  poussé  par  le  repen- 
tir ,  il  est  prêt  à  se  jeter  à  genoux ,  à  renouveler  ses 
protestations,  à  lui  demander  grâce  pour  l'avoir  mé- 
connue ,  à  la  remercier  de  sa  bonté ,  de  sa  tristesse  , 
de  tout.  Cette  bonté  ,  il  n'en  est  pas  digne,  cette  tris- 
tesse qui  lui  déchire  le  cœur ,  elle  lui  prouve  que  sa 
tendresse  est  partagée  ,  car  il  est  dans  une  de  ces  po- 
sitions où  dans  chaque  chose  on  voit  un  signe  d'espé- 
rance. Il  maîtrise  néanmoins  cette  exaltation ,  et 
l'instant  d'après ,  comme  elle  continue  à  garder  le  si- 
lence ,  il  retient  son  haleine ,  il  craint  de  troubler  du 
bruit  de  son  souffle  le  recueillement  dont  elle  semble 
vouloir  prolonger  la  durée.  Il  se  dédommage,  il  est 
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vrai ,  par  les  yeux  ,  du  frein  imposé  à  ses  paroles  :  il 
la  contemple  avec  ivresse  ,  avec  prière  ,  avec  pitié  en 
môme  temps  ,  et  alors  il  oublie  les  refus  ,  le  dédain , 
ses  longs  jours  de  deuil ,  ses  soupçons  ,  cruels  moins 
pour  elle  encore  que  pour  lui  :  ce  moment  efface  tout , 
il  est  subjugué,  amoureux  fou ,  comme  il  l'a  été  au- 
trefois ,  comme  il  le  sera  toujours ,  il  en  est  sûr  ! 

Sous  ce  regard  fixe  et  brûlant  qu'elle  a  surpris  ,  et 
à  l'expression  duquel  elle  se  méprend ,  la  jeune  ûlle 
sent  toutes  ses  terreurs  lui  revenir.  Sortant  de  sa  rê- 
verie ,  rappelée  à  elle-même  ,  elle  a  ouvert  la  bouche 
à  plusieurs  reprises ,  et  sur  le  point  d'entamer  cet 
entretien  qui  doit  marquer  si  profondément  dans  sa 
vie,  elle  hésite,  la  voix  lui  manque,  les  mots  expi- 
rent sur  ses  lèvres.  Le  jeune  amant  jouit  de  cet  em- 
barras qui  lui  semble  un  présage  de  bonheur. 

Quelques  phrases  indifférentes  sont  enfln  échan- 
gées ,  mais  la  conversation  tarit  vite  sur  ce  pied-là 
et  un  nouveau  silence  succède  à  ce  vain  effort  tenté 
pour  le  rompre.  Il  la  regarde  encore ,  elle  tressaille 
sur  sa  chaise  et  pâlit,  et  c'est  tout. 

—  Monsieur  Marsaull .  —  balbutie-t-elle  voulant 
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en  finir,  —  vous  avez  dû  être  bien  étonné  lors- 
qu'hier.... 

—  Aussi  heureux  que  surpris ,  Mademoiselle ,  je 
vous  le  jure. 

—  Peut-être  vous  al-je  donné  une  mauvaise  opi- 
nion de  moi  en  agissant  ainsi ,  en  vous  recevant  en 
1  absence  et  à  l'insu  de  ma  tante? 

—  Oh!  non,  rassurez-vous  :  je  pense  seulement 
que  vous  avez  eu  pitié  de  mon  amour ,  de  mon  mal- 
heur ,  que  vous  êtes  bonne ,  et  loin  de  vous  nuire 
dans  mon  esprit ,  cela  fait  que  je  vous  aime  plus  en- 
core que  je  ne  vous  aimais  ,  si  c'est  possible. 

—  Tant  mieux!  car  du  moins  vous  ne  croyez  pas 
ce  que  j'ai  craint  un  instant ,  mais  j'espérais  en  votre 
indulgence Vous  vous  souvenez  de  notre  ren- 
contre, de  mes  larmes,  de  ce  que  je  vous  ai  dit.... 
eh  bien  !  c'est  pour  tout  vous  confier  que  je  vous  ai 
prié  de  venir —  Mais,  mon  Dieu!  il  y  a  de  ces 
choses  qui  font  honte  à  exprimer  et  je  ne  sais  plus 
par  où  commencer  :  j'avais  préparé  d'avance  mes 
paroles,  je  me  croyais  sûre  de  ma  mémoire...  voilà 
que  tout  se  mêle  dans  ma  léle....  Ah!  Monsieur,  je 
suis  bien  à  plaindre! 

—  Vous  , — s'écrie-t-il ,  —  vous  si  jounr  d  si  belle  ! 
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Si  je  puis  vous  Cire  utile ,  parlez  :  mon  existence  vous 
appartient ,  vous  devez  le  savoir. 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  changiez  de  langage 
quand  vous  saurez  la  vérité ,  —  réplique-t-elle  d'une 
voix  concentrée. 

—  Jamais ,  Mademoiselle ,  jamais  ! 

Et  se  rapprochant  d'elle,  il  va  se  mettre  à  ses 
pieds ,  lorsque  tout  à  coup  abandonnant  le  ton  d'hé- 
sitation qu'elle  a  conservé  jusqu'ici  et  reprenant  cou- 
rage: 

—  Non ,  monsieur  Georges  ,  non  ,  —  dit-elle  avec 
une  énergie  qui  tient  du  désespoir ,  —  il  faut  que 
je  vous  dise  tout.  D'abord  un  aveu  est  nécessaire 
pour  vous  comme  pour  moi  ;  cet  aveu  j€  vous  le  dois , 
et  si ,  après  l'avoir  entendu  ,  vous  persistez  toujours, 
comptez  sur  moi ,  je  saurai  bien  forcer  ma  tante  à 
donner  son  consentement.... 

—  Vous  consentez  donc  ,  vous  ? 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?...  — répond-elle  avec 
cette  ravissante  coquetterie  que  savent  conserver  les 
femmes  au  fort  môme  des  circonstances  les  plus  cri- 
tiques. 
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—  Que  je  vous  remercie  et  que  je  vous  aime  î 
Maintenant  dites ,  quoique  celte  assurance  me  suf- 
fise; mais  puisque  vous  le  voulez  dites,  j'écoule; 
peu  m'importe  !  Ce  que  je  vais  apprendre  ne  pourra 
m'enlever  la  joie  que  me  donne  ce  que  je  sais.  Je  ne 
vois  rien  que  mon  bonheur  :  vous  serez  à  moi ,  Ma- 
demoiselle ,  vous  serez  ma  femme  !  Mais ,  parlez ,  car 
il  paraît  que  c'est  d'un  obstacle  que  vous  avez  à  m'en- 
Iretenir.  Ah  !  s'il  ne  dépend  que  de  moi.... 

—  De  vous  seul. 

—  Alors  il  n'existe  plus ,  je  vous  l'atteste  par 
avance. 

—  Je  vous  crois,  j'ai  besoin  de  vous  croire 

Eh  bien  !...  —  poursuit-elle ,  enhardie  par  l'énergique 
promesse  du  jeune  homme  ,  —  eh  bien ,  si  j'avais  un 
pardon  à  implorer  de  vous ,  une  faute  à  me  repro- 
cher.... Je  veux  être  franche  tout  à  fait....  si  j'avais 
été....  coupable.... 

A  ce  mot  qui  s'échappe  avec  effort  de  ses  lèvres , 
Claire  se  couvre  le  visage  de  ses  mains ,  et  lorsqu'elle 
ose  regarder  Georges  en  face ,  elle  l'entend  répéter: 

—  Coupable  ! 

—  Oh  !  oui.  Écoulez-moi. 

2-  Il 
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L'inslaiU  fatal  est  arrivé.  Elle  se  recueille,  ras- 
semble toutes  ses  forces;  et  lui,  quoique  un  peu 
troublé  ,  afin  de  soutenir  son  courage  chancelant ,  dit 
toujours  : 

—  Je  vous  pardonne ,  Mademoiselle ,  je  suis  trop 
heureux  pour  ne  pas  vous  pardonner  tout. 

Les  yeux  baissés  ,  Je  sein  palpitant  d'une  émotion 
où  il  se  glisse  de  l'espérance  ,  Claire  va  compléter  le 
terrible  aveu....  La  sonnette  qui  retentit  l'arrête  au 
premier  mot. 

—  Serait-ce  ma  tante?  dit-elle  toute  tremblante, 
elle  devait  cependant  rester  dehors  jusqu'à  ce  soir. 

Mais  prenant  sur  le  champ  son  parti  : 

—  Restez  ici ,  monsieur  Georges.  Eh  bien  !  si  c'est 
elle ,  tant  mieux  !  elle  saura  ce  que  je  pense  un  peu 
plus  tôt,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  fait  de  mal,  ainsi.... 

Et  elle  courut  ouvrir. 

—  Est-ce  vous  ,  ma  bonne  tante  ?  deraanda-t-elle. 

—  Non,  ma  sœur,  c'est  moi....  Ouvre  donc  vite, 
je  suis  pressée. 

Pendant  les  coraplimens  et  les  baisers  de  bien-venue 
prodigués  par  Claire  à  Fanny ,  et  prolongés  à  dessein 
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par  la  première  qui  hésite  à  amener  sa  sœur  en  pré- 
sence de  Georges ,  celui-ci  réfléchit  un  instant  à  ce 
qu'il  vient  d'entendre  ;  cet  instant  suffit  pour  re- 
froidir  singulièrement  son  exaltation  momentanée. 

—  «  Qu'allait-elle  m'apprendre  ?  »  —  se  dit-il  avec 
plus  de  surprise  alors  que  de  compassion ,  avec  plus 
de  curiosité  que  d'amour  ,  tremblant  de  deviner. 

—  Ta  tante  n'est  pas  ici  ?  —  s'écrie  l'ouvrière  en 
entrant  dans  le  petit  salon  ;  —  ma  foi ,  je  n'en  suis 
pas  fâchée  :  elle  n'est  pas  très-bonne  pour  moi ,  ta 
tante  ! 

Puis  apercevant  Georges  qui  s'est  levé  pour  la  sa- 
luer, et  devenant  toute  rouge  en  lui  rendant  son  salut: 

—  Ah!  Monsieur,  pardon,  vous  m'avez  fait  peur, 
je  ne  m'attendais  pas .... 

—  Il  n'y  a  pas  long-temps  que  ma  tante  est  sortie , 

—  interrompt  Claire  négligemment ,  —  et  Monsieur 
est  resté....  Mais  par  quel  hasard  aujourd'hui  dans 
ce  quartier  ? 

—  Par  un  hasard  qui  n'est  pas  heureux ,  les  af- 
faires ne  vont  pas  très-bien  :  je  te  conterai  cela 

j'ai  profilé  de  l'occasion  pour  te  faire  une  petite  visite. 
Eh!  mon  Dieu  !  il  faut  bien  que  je  vienne,  puisque 
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tu  ne  viens  pas.  Si  nous  étions  seules ,  je  te  gronde- 
rais ,  Claire.  Comment  !  je  t'ai  vue  à  peine  deux  ou 
trois  fois  depuis  mon  entrée  en  fondions  :  c'est  mal  : 
des  mois  entiers  sans  pouvoir  t'embrasser.  Moi,  toutes 
mes  journées  sont  prises... .  les  dimanches  il  faut  bien 
que  je  les  passe  avec  sœur  Louise.  Et  toi ,  tu  ne  mets 
donc  jamais  les  pieds  dehors  ? 

—  Je  n'ai  pas  pu  ,  je  t'assure  que  je  n'ai  pas  pu , 
—  répèle  l'accusée ,  voyant  que  Fauny  fait  un  petit 
geste  d'incrédulité  ;  —  d'ailleurs  ,  ne  t'ai-je  pas  écrit? 

—  C'est  vrai ,  et  je  l'en  remercie  ;  mais  ce  n'est 
pas  la  môme  chose  ;  enfin ,  je  le  crois  :  je  sais  que  tu 
m'aimes ,  cela  me  suffil.  Mais  plus  je  le  regarde ,  plus 
je  le  trouve  changée  :  lu  es  pâle,  tes  yeux  sont  fati- 
gués ,  on  dirait  que  lu  as  pleuré.  Es-tu  malade? 

—  Oui ,  c'est  cela  ;  je  n'ai  pas  été  bien  ces  jours 
derniers ,  je  m'en  ressens  encore. 

—  Pauvre  sœur  ! 

Et  sans  faire  attention  qu'il  y  a  là  un  inconnu  qui 
la  regarde ,  elle  se  penche  vers  Claire  et  l'embrasse  à 
plusieurs  reprises.  Après  cette  effusion  touchante , 
surprenant  un  regard  du  jeune  homme ,  et  profitant 
de  sa  posture  qui  lui  permet  de  parler  sans  être  en- 
tendue : 
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—  Est-ce  que  ce  monsieur,  — dit-elle,  — serait 
celui  qui  devait  venir ,  tu  sais  ? 

—  Non  !  —  répond  l'autre ,  également  aussi  bas 
que  possible  et  en  rougissant  beaucoup  :  heureusement 
Fanny  ne  peut  s'en  apercevoir,  mais  du  ton  de  la  vé- 
rité. 

—  Dam  !  il  est  très-bien,  et  j'avais  cru.,.. 

—  Non ,  non,  tu  te  trompes. 

Persuadée ,  l'ouvrière  n'insiste  plus  ;  elle  reprend 
sa  place ,  et  la  conversation  continue  presque  toujours 
entre  les  deux  sœurs ,  Georges  n'y  lançant  qu'un  mot 
ça  et  là  pour  se  donner  une  contenance.  De  temps  à 
autre  et  tout  en  causant,  Fanny,  curieuse  de  savoir  si 
un  examen  plus  complet  sera  aussi  favorable  à  l'étran- 
ger que  l'a  été  le  premier  abord  ,  jette  sur  lui  en  des- 
sous un  coup  d'œil  rapide.  Sans  doute  elle  est  satisfaite 
du  résultat  de  ses  observations ,  car  elle  en  poursuit  le 
cours  à  la  dérobée ,  de  manière  à  ne  se  trahir  ni  aux 
yeux  de  celui  qui  en  est  l'objet ,  ni  à  ceux  de  Claire , 
avec  assez  d'attention  cependant  pour  ne  point  remar- 
quer l'embarras  de  celle  dernière  et  son  trouble  qui 
croît  îi  mesure  que  les  minutes  s'écoulent.  La  jeune 
fille  souffre  évidemment  de  la  prolongation  de  cette 
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visite  ;  déjà  elle  a  essayé  de  laisser  tomber  l'entretien , 
en  ne  répondant  pas  aux  naïves  effusions  de  la  bonne 
petite  qui,  préoccupée  et  non  encore  parvenue  au 
terme  de  son  examen  ,  ne  cesse  de  babiller.  Elle  s'a- 
gite sur  sa  chaise ,  consulte  avec  anxiété  l'aiguille  de 
la  pendule  qui  lui  semble  courir  sur  le  cadran ,  fait  à 
Georges  des  signes  qu'il  ne  comprend  pas  ou  qu'il  feint 
de  ne  pas  comprendre ,  auxquels  néanmoins  il  tâche 
de  répondre  que  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  en  un  mot ,  la 
nièce  de  madame  Féret  est  au  bout  de  sa  patience. 

Quant  au  mécanicien  ,  il  prend  plaisir,  lui,  à  éten- 
dre la  durée  de  celte  interruption  d'une  scène  dont  il 
n'est  plus  aussi  envieux  de  connaître  le  dénoûment  ; 
il  n'est ,  il  faut  le  dire ,  nullement  contrarié  de  l'ar- 
rivée de  l'ouvrière ,  et ,  encore  impressionné  par  l'es- 
pèce d'effroi  que  nous  avons  révélé  en  lui  quelques 
lignes  plus  haut,  il  redoute  maintenant  son  départ. 
Aussi  s'est-il  hûlé  de  suppléer  au  silence  affecté  de 
Claire  et  de  relever  la  conversation  prête  à  languir , 
ayant ,  du  reste ,  en  cas  de  récrimination ,  une  excuse 
toute  trouvée  dans  son  désir  de  ne  pas  laisser  voir  à 
Fanny  l'impatience  peu  obligeante  de  sa  sœur.  Soit 
réalité ,   soit  illusion ,  à  part  la  différence  du  blond 
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au  brun  qui  existe  entre  les  jeunes  tîlles ,  il  croit  aper- 
cevoir dans  leurs  traits  de  nombreux  points  de  res- 
semblance ,  et  cette  ressemblance  lui  cause  une  étrange 
émotion.  S'éludiant  à  comparer  le  visage  de  1  une  au 
visage  de  Tautre,  il  ne  sait  auquel  douner  îu  piéle-- 
rence,  car  Fanny  est  bien  jolie  aussi  ;  elle  paraît  si 
bonne,  elle  est  si  vive,  si  gracieuse  malgré  sa  timidité 
presque  enfantine  !  il  y  a  tant  de  gentillesse  dans  ses 
naïves  paroles  ,  tant  de  pureté  dans  le  timbre  argentin 
de  sa  voix,  tant  de  sérénité  sur  son  front,  de  douceur 
dans  ses  regards ,   et  en  même  temps  de  candeur  spi- 
rituelle dans  tout  ce  qu'elle  dit ,  dans  ses  manières  , 
dans   toute  son  attitude!   Lui  aussi,   de  son   côté, 
sans  qu'il  s'en  aperçoive,  il  la  contemple  parmomens  , 
tout  en  simulant  une  entière  indifférence ,  et  plus  il 
s'attache  à  celte  contemplation ,  plus  il  découvre  en 
elle  de  grâces  naturelles  et  par  cela  même  pins  sédui- 
santes ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  cetélan  bien  simple  de  ten- 
dresse fraternelle  dont  il  avait  été  témoin  tout  à  l'heure 
qui  ne  le  touche  singulièrement  :  là  il  voit  la  preuve  d'un 
cœur  sensible  et  bon. 

Le  temps  passe,  et  Claire  bout  d'inquiétude,  et 
Georges,  tout  entier  à  ce  charme  nouvciiu,  est  loin  de 
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trouver  la  visite  trop  longue ,  lorsqu'il  est  tiré  de  son 
extase  admirative  par  celle  exclamation  de  l'ou- 
vrière : 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  dit-elle ,  déjà  si  tard  !  Je  ne  serai 
jamais  revenue  aussitôt  que  je  l'avais  promis.  Et  vile  , 
vite,  il  faut  que  je  m'en  retourne.  Adieu,  Glaire! 
Monsieur ,  je  vous  salue ,  adieu  !  — Mais  s'approchanl 
de  la  fenêtre ,  elle  s'écrie  tout  à  coup  :  —  Me  voilà 
bien  !  il  pleut  à  présent  !  Il  faisait  si  beau  quand  j'ai 
quitté  le  magasin  et  tout  à  l'heure  encore  quand  je  suis 
entrée!  C'est  un  fait  exprès  :  comment  vais-je  faire? 

—  Quel  contre-temps  !  —  dit  Claire  bas  à  Georges 
qui  paraît  très-affecté ,  — de  la  pluie  ou  du  départ  de 
Fanny  :  qui  sait  ? 

En  effet ,  au  beau  soleil  du  matin  a  succédé  brus- 
quement, sans  transition  aucune ,  une  bourrasque  d'eau 
neigeuse  que  le  vent  balaie  avec  force  dans  tous  les  sens, 
une  de  ces  giboulées  si  fréquentes  dans  ce  mois  d'é- 
quinoxe  pendant  lequel  il  n'est  pas  rare  de  voir,  en  un 
jour,  le  printemps  faire  place  à  l'automne,  et  l'été  de 
l'après-midi  à  un  soir  d'hiver,  froid  et  gris. 

' — Ma  foi  1  tant  pis,  cela  ne  durera  pas  long-temps  : 
je  m'en  vais. 
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—  Mais,  ma  sœur,  —  réplique  Claire ,  son  amitié 
remportant  sur  son  impatience ,  —  lu  le  mouilleras , 
tu  t'enrhumeras.... 

—  C'est  égal. 

—  Non,  prends  mon  parapluie. 

—  Oui,  et  pour  te  l'envoyer,  comment  ferai-je? 
Madame  Féret  se  mettrait  dans  une  belle  colère 
après  moi  !  J'aime  mieux  me  risquer.  J'aurai  bien 
vite  gagné  le  faubourg  Saint-Denis  :  j'y  prendrai  la 
citadine. 

— Je  ne  le  veux  pas.  Ecoute:  je  sais  un  moyen  de 
nous  tirer  d'embarras.  — Et  s'adressantà  Georges  : — 
Monsieur  Marsault ,  voudriez-vous  être  assez  bon  pour 
nous  rendre  à  toutes  deux  un  service? 

—  De  tout  mon  cœur,  mademoiselle  :  parlez... 

—  Eh  bien  !  conduisez  ma  sœur  jusqu'à  la  voi- 
ture ;  et  revenez  vite,  —  ajoute-t-elle  tout  bas. 

—  Mais  votre  tante  ?  —  répond  Georges  sur  le 
même  ton. 

—  Ma  tante  ne  rentre  qu'à  cinq  heures.  —  Puis  à 
voix  haute:  —  De  cette  manière  j'aurai  tout  de  suite 
mon  parapluie:  vous  me  le  rapporterez,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui ,  mademoiselle  ,  je  vous  le  promets  ,  —  ré-t 
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plique-t-il  ;  car  malgré  le  plaisir  secret  qu'il  éprouve 
à  rester  quelques  inslans  de  plus  avec  l'une  ,  il  se  fait 
un  point  d'honneur,  une  sorte  de  devoir  de  revenir 
écouler  l'autre  jusqu'au  bout. 

—  Puisque  Monsieur  a  la  bonté  de  m'accompagner , 
allons ,  j'accepte.  Adieu ,  adieu ,  chère  sœur  !....  Par- 
tons! 

Georges  et  Fanny  sont  sortis  ;  Claire  se  retrouve 
livrée  aux  ennuis  de  l'attente;  mais  celle-là  du  moins 
ne  durera  pas  long-temps ,  vingt  minutes  au  plus  !  le 
grand ,  le  terrible  aveu  s'achèvera  ce  jour-là.  A  cinq 
heures  du  soir  Claire  attendait  encore. 

—  Qu'est-ce  que  je  le  disais  hier,  qu'est-ce  que  je 
te  disais  ce  malin  ?  —  s'écria  la  vieille  dame ,  rentrant 
toute  radieuse  ,  et  trop  enivrée  de  sa  joie  pour  prendre 
garde  à  la  torpeur  effrayante  dans  laquelle  sa  nièce 
était  plongée; — j'avais  raison  ;  mon  rêve  avait  raison. 
Ne  crois  plus  aux  rêves  après  cela  !  Je  viens  de  le 
voir. 

—  Qui  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Qui?  Est-ce  une  question  à  faire?  Mais  laisse- 
raoi  m'asseoir  ;  j'étouffe ,  je  suffoque.  Tiens ,  à  propos, 
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voici  ton  parapluie  que  la  portière  m'a  remis  en  pas- 
sant :  lu  l'avais  donc  prêté  ? 

—  Oui,  h  ma  sœur  qui  est  venue... 

—  Eh  bien!  qu'as-lu  donc?  tu  as  de  la  peine  à 
parler.  Ali  î  je  conçois ,  c'est  le  saisissement.  Allons  , 
calme-toi ,  reprends  courage  :  je  te  dis  que  je  l'ai  vu  , 
j'ai  vu  M.  Morissot  ;  là  ,  es-tu  contente? 

Claire ,  qui  avait  relevé  la  tête ,  ranimée  qu'elle  était 
par  cet  espoir  confus,  la  laissa,  à  ce  nom,  retomber 
sur  sa  poitrine;  madame  Féret  ne  fit  pas  attention  à 
ce  changement,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  n'y  vit 
qu'une  preuve  de  plus  que  son  propre  bonheur  était 
partagé. 

—  Malheureusement,  — continua-t-elle ,  — jen'ai 
pas  pu  lui  parler  ;  il  passait  de  l'autre  côté  de  la  rue. 
J'ai  voulu  le  rejoindre ,  puis  tout  d'un  coup  il  m'a 
échappé....  Ah!  s'il  m'avait  aperçue,  je  suis  bien 
sûre....  Mais  nous  devons  être  tranquilles  :  nous  le 
reverrons,  il  faut  espérer.... 

En  ce  moment  un  nouveau  visiteur  arriva  à  la  porte 
de  madame  Féret ,  qui  tressaillit  ainsi  que  Claire.  Elles 
se  trompaient  toutes  les  deux. 
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—  Comment!  c'est  vous,  M.Charles!  Qui  vous 
amène  ?  Nous  avons  appris  dans  le  (emps  votre  nomi- 
nation à  une  sous-préfecture,  et  par  d'autres  que  vous 
encore.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  reproche ,  mais 
c'est  mal  de  négliger  des  amis  qui  ne  vous  ont  pas  oublié. 

—  Pardon!  j'étais  si  occupé,  si  pressé....  Ravi  de 
vous  voir  en  bonne  santé.  Et  ma  cousine ,  toujours 
belle ,  toujours  charmante  ! 

Claire  s'inclina  pour  toute  réponse. 

—  Ah!  ça ,  —  reprit  la  tante ,  —  j'espère  que  vous 
n'en  resterez  pas  là ,  que  vos  talens ,  mieux  appréciés  , 
seront  mieux  récompensés.  Vous  ne  dites  rien ,  mais 
je  devine  ;  sans  cela  seriez-vousà  Paris  ? 

—  Oui,  en  effet,  —  répliqua  Baudin  en  déguisant 
mal  un  dépit  concentré,  —  il  y  a  du  nouveau,  vous 
avez  raison. 

—  Et  vous  êtes? 

—  Je  suis  destitué. 

—  Destitué  ! 

Ici  Claire  mêla  son  exclamation  à  celle  de  sa  tante. 

—  Oui ,  ces  misérables  m'ont  dépouillé  d'une  place 
si  bien  gagnée ,  sous  prétexte  que  j'allais  trop  vite. 
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Je  suis  accouru  pour  me  faire  rendre  justice  :  j'ai 
trouvé  toutes  les  portes  fermées  ;  mais  patience ,  ils 
n'iront  pas  long-temps  eux-mêmes.... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  les  émeutes  ne  font  que  commencer ,  que 
ceux  qui  les  ont  portés  au  faîte  pourront  tout  aussi 
bien  les  renverser;  bientôt,  j'espère....  gare  la  cul- 
bute!.... Que  voulez-vous?  ils  lassent  la  patience  du 
peuple....  Hier  au  soir,  à  la  société^  nous  avons 
juré.... 

—  0  ciel  !  —  interrompit  la  jeune  fille  — ,  il  n'y 
a  donc  pas  eu  assez  de  sang  versé  ? 

—  Je  vous  dis ,  ma  cousine ,  que  nous  sommes  dé- 
cidés.. «  Et  puis ,  il  y  a  de  la  honte  à  supporter  la  ty- 
rannie.... 

—  Qui  vous  enlève  votre  place ,  repartit-elle.    * 

—  Sans  doute ,  je  ne  me  fâche  pas  de  l'épigrarame; 
car  maintenant  que  puis-je  faire?  Mon  journal  n'existe 
plus....  Ahî  nous  nous  remettrons  à  l'œuvre,  et 
alors.... 

—  Alors ,  —  dit  la  vieille  dame  qui  l'approuvait  du 
geste ,  —  alors  vous  serez  nommé. . . . 

—  Ce  qu'on  voudra  ;   car  je  suis  désintéressé  :  je 
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n'agis  que  pour  mon  pays  et  pour  la  liberté.  A  propos, 
je  viens  vous  demander  à  dîner. 

—  Volontiers ,  M.  Charles  ,  volontiers  ;  h  la  fortune 
du  pot  !  Justement,  voici  l'heure.  Ali!  ça,  j'espère 
que  vous  nous  tiendrez  au  courant  des  affaires  ;  vous 
pouvez  compter  sur  notre  discrétion. 

L'ex-sous-préfet  promit  tout  en  dissimulant  un 
sourire;  l'on  se  mit  à  table. 

Une  semaine ,  quinze  jours  se  passèrent ,  et  Geor- 
ges non-seulement  ne  revint  pas,  mais  encore  ne 
donna  pas  de  ses  nouvelles  ;  même  silence  de  la  part 
de  M.  Morissot. 

Au  bout  de  ce  temps ,  Claire  n'attendait  plus  ;  ma- 
dame Féret  attendait  toujours. 


CHAPIIRE  \1. 


sous  UN  PARAPLUIE. 


Dieu  ne  nous  devait  pas  même 
les  fruits,  et  il  nous  a  donné  les 
Seurs. 

s.  Arnould. 


Bras  dessus,  bras  dessous,  ils  allaient  sans  s'a- 
dresser une  parole  ;  de  temps  à  autre  seulement  le 
regard  du  jeune  homme  glissant  de  côté  rencontrait 
celui  de  sa  jolie  compagne  de  route  :  alors  ils  se  dé- 
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tournaient  subitement ,  rougissant  tous  deux  et  timi- 
des. 

Pourquoi  de  la  timidité  entre  gens  qui  se  voyaient 
ce  jour-là  pour  la  première  fois ,  qui  avaient  un  sujet 
de  conversation  tout  trouvé  dans  la  pluie  neigeuse  qui 
les  inondait  en  tous  sens  ?  Pourquoi  celte  rougeur 
dont  se  colorait  à  de  certains  moniens  le  front  delà  jeune 
fille ,  et  pourquoi  ces  momens-là  étaient-ils  toujours 
ceux  où  elle  surprenait  un  coup  d'œil  de  son  voisin? 
Pourquoi  aussi  celte  rougeur  était-elle  contagieuse  ? 
Nous  n'en  savons  rien  ;  eux-mêmes  peut-être  ne  s'en 
rendaient  pas  bien  compte.  Probablement  occupés  de 
la  môme  pensée  confuse  qui  cependant  les  troublait  et 
ne  pouvait  se  traduire  par  des  mots  ,  ils  semblaient  l'un 
et  l'autre  avoir  fait  la  gageure  de  garderie  silence  ;  si- 
lence delà  pudeur  d'une  part,  de  l'autre  silence  d'un 
homme  qui ,  en  face  d'un  sentiment  nouveau  ,  se  re- 
trouve hésitant  et  craintif  comme  à  un  premier  amour. 
Du  reste,  si  le  mot  amour  s'est  rencontré  sous  notre 
plume,  nous  ne  répondrions  pas  de  la  justesse  de  son 
application  :  faute  de  mieux,  nous  jugeons  sur  les  ap- 
parences. 

Ils  allaient  donc ,  et  après  une  centaine  de  pas , 
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comme  celle  laciliirnilé  devenailembarrassanle,  Fanny 
jugea  à  propos  d'y  renoncer,  cl  ce  fut  pour  prier  son 
cavalier  de  se  hâler  :  celui-ci ,  en  effet ,  sans  le  savoir, 
sans  le  vouloir  presque,  ne  marchait  que  très-lentement, 
tandis  que  le  mauvais  temps  aurait  dû  le  faire  courir. 

—  Pardon  ,  monsieur ,  lui  dit-elle ,  je  suis  pressée... 

II  ne  parut  pas  l'avoir  entendue,  ne  répondit  rien, 
et  n'obéit  pas  à  la  pression  du  bras  qui  l'entraînait  en 
avant. 

—  Vous  vous  repentez  sans  doute  déjà  de  votre 
complaisance ,  monsieur ,  car  on  dirait  que  vous  n'a- 
vancez qu'à  regret....  Je  suis  vraiment  désolée  que  ma 
sœur  vous  ait  ainsi  mis  à  contribution. . . 

Il  ne  répondit  pas  encore ,  et  persista  dans  son  al- 
lure insouciante.  La  petite  enrageait:  —  Qu'a-t-il 
donc  à  ne  rien  dire?  pensa-t-elle  ;  est-ce  qu'il  le  fait 
exprès?  C'est  une  chose  singulière,  je  l'aurais  cru 
plus  aimable.  —  Et  ce  n'était  plus  d'émotion  qu'elle 
était  rouge,  ou,  pour  parler  plus  juste,  cette  émo- 
tion c'était  du  dépit ,  de  la  colère.  Fanny  voulut  alon- 
ger  le  pas;  sa  colère  redoubla  quand  elle  se  sentit 

retenue. 

a,  12 
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—  Nous  n'arriverons  jamais ,  s'écria-l-elle  avec  hu- 
meur. 

Pour  le  coup  son  compagnon  l'avait  entendue  ;  il 
souiil  ;  mais  aussitôt,  pour  réparer  cette  gaîté  intem- 
pestive ,  qui ,  à  bien  prendre ,  pouvait  passer  pour  de 
l'impolitesse,  il  balbutia  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas ,  mademoiselle,  j'avais  ou- 
blié que  vous  étiez  si  impatiente.  Excusez-moi ,  et 
puisque  vous  désirez  marcher  plus  vite,  allons.... 
c'est  que,  voyez-vous ,  je  ne  sais  trop  à  quoi  je  pensais, 
mais  à  coup  sûr  ce  n'était  pas  à  vous  mécontenter ,  ce 
que  j'ai  fait  pourtant,  si  j'en  juge  par  le  ton  dont 
vous  venez  de  parler.... 

—  Moi  !  je  vous  assure....  que  si  j'ai  paru  un  mo- 
ment fâchée,  je  ne  le  suis  plus....  —  Et  tout  bas  elle 
ajoutait  :  —  A  la  bonne  heure  au  moins ,  le  voilà 
gentil  :  (/aurait  été  dommage  qu'il  ne  le  fût  pas.. 

Ils  doublèrent  le  pas ,  elle  se  serrant  contre  lui ,  lui 
la  protégeant  de  son  mieux  contre  l'averse  en  la 
couvrant  du  parapluie  au  risque  de  se  mouiller 
lui-même,  la  soutenant  de  son  bras  pour  sauter  les  ruis- 
seaux ,  l'entourant  en  un  mot  des  soins  les  plus  atten- 
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tifs ,  si  bien  qu'elle  s'en  aperçut,  et  lui  fit  remarquer 
que  ses  habits  étaient  tout  trempés. 

—  Je  ne  veux  pas ,  monsieur ,  que  vous  attrapiez  da 
mal  pour  moi ,  dit-elle. 

— N'ayez  donc  pas  peur,  ce  n'est  rien,  mademoiselle 
Fanny. 

—  Yous  savez  mon  nom  ? 

—  Je  l'ai  entendu ,  je  l'ai  retenu...  c'est  un  très-joli 
nom  que  celui-là. 

—  Vous  trouvez,  monsieur....  monsieur.... 

—  Georges  Marsault,  mademoiselle. 
— Georges  !  J'aime  assez  le  vôtre  aussi. 

—  Vraiment?  J'en  suis  enchanté....  Je.... 

—  Pourquoi  donc? 

-^  Oh  !  mon  Dieu  ,  je  ne  sais  pas  précisément  pour- 
quoi, mais  came  fait  plaisir. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Du  tout,  du  tout,  je  vous  le  jure  :  qu'est-ce 
qui  me  forcerait  à  vous  le  dire  si  ce  n'était  pas  vrai  ? 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  c'est  une  idée  comme 
une  autre. 

—  Comme  une  autre,  si  vous  voulez,  et  cependant 
c'est  tout  naturel ,  parce  que ,  voyez-vous  ,  il  y  a  des 
circonstances,  des  choses..,,  auxquelles  on  ne  s'at- 
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tend  pas....  certainement  on  ne  s'y  attend  pas....  et 
ça  fait  que....  N'est-ce  pas  qu'au  bout  du  compte  on 
est  bien  libre....  si  on  peut?....  Qu'en  pensez-vous  ? 

Georges  s'embrouillait  :  ce  fut  au  tour  de  Fanny  de 
sourire  ;  elle  fit  mieux ,  et  le  jeune  homme  demeura 
stupéfait  en  l'entendant  ùclaler  sous  cape,  malgré  ses 
efforts  pour  étouffer  un  rire  moqueur. 

—  Je  vous  semble  ridicule ,  reprit-il. 

—  Oh  !  non ,  non  ;  un  peu  drôle ,  voilà  tout  ;  mais 
j'ai  eu  tort.  Parlons  d'autre  chose 

—  Je  veux  bien ,  mademoiselle ,  c'est-à-dire  que  je 
ne  demande  pas  mieux.  Il  paraît  que  mademoiselle  est 
ouvrière. 

—  Oui,  monsieur,  1  ingère ,  première  demoiselle 
dans  un  magasin  de  lingerie. 

—  Ah  ! 

—  Cela  vous  étonne  ? 

—  C'est  que  si  jeune  !  mais  c'est  bien  pins  joli  à  vo- 
tre âge!  Vous  devez  être  fière>... 

—  Non ,  je  suis  contente. ...  Et  vous  ? 

— Moi,  mademoiselle,  je  suis  ouvrier  comme  vous... 
mécanicien.... 

—  C'est  une  belle  partie. 
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— Je  ne  m'en  plains  pas  ;  et  de  plus  chef  en  second 
de  la  manufacture. 

—  Tiens ,  comme  ça  se  rencontre  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  une  part  dans  les  béné- 
fices. 

—  Alors  vous  avez  beaucoup  de  talent. 

—  Mon  Dlei^,  non;  j'ai  un  patron  qui  m'aime; 
c'est  à  lui  seul  que  je  dois  ma  fortune. 

—  Je  suis  sûre,  M.  Georges,  que  vous  dites  cela 
par  modestie. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur....  Le  digne  homme!  je 
ne  lui  rendrai  jamais  toute  la  justice  qu'il  mérite.... 
JSi  vous  saviez  ce  qu'il  a  fait  pour  moi....  Ah  !  mes  élo- 
ges ne  peuvent  être  au-dessus  de  ses  qualités  et  de  ses 
bienfaits  :  aussi  je  le  vénère ,  je  le  respecte  comme  si 
j'étais  son  fils. 

—  Je  le  conçois ,  —  dit-elle  avec  un  petit  air  d'at- 
tendrissement qui  la  rendait  plus  jolie  encore  ;  puis  en 
elle-même ,  tout  en  regardant  Georges  en  dessous  :  — 
Il  est  reconnaissant ,  il  a  bon  cœur  :  oh  !  il  est  bien 
mieux  que  je  n'avais  cru  d'abord. 

Et  en  même  temps  lui  aussi  il  se  disait  :  —  Comme 
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elle  est  bonne  et  gentille  !  Sa  figure  n'est  pas  trom- 
peuse; je  l'avais  deviné. 

Qu'est-ce  que  tout  cela  voulait  dire? 

—  Oui ,  M.  Georges ,  —  répéla-t-elle  presque  aus- 
sitôt ;  car  leurs  réllexions  mentales  n'avaient  pas  duré 
plus  d'une  seconde;  —  oui ,  je  conçois  votre  tendresse 
pour  un  bienfaiteur.  Moi  aussi...  et  c'est  singulier  que 
nous  nous  trouvions  dans  une  position  à  peu  près  pa- 
reilles :  ne  le  pensez- vous  pas? 

—  Oh!  bien  extraordinaire  !  Mais  voyons,  dites.... 

—  Comme  vous ,  —  la  voix  de  Fanny  devint  grave , 
— j'ai  une  protectrice  qui  m'a  élevée,  qui  m'a  comblée 
de  marques  d'amitié,  qui  m'a  servi  de  mère  depuis  que 
j'ai  perdu  la  mienne. 

— Tout  comme  moi ,  mademoiselle  !  Orphelins  tous 
deux ,  ouvriers  tous  deux ,  et  tous  deux  chefs  d'atelier, 
de  magasin.... 

^^—  Ah  !  par  exemple ,  je  ne  gagne  pas  autant  que 
vous ,  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Et  dire  qu'aujourd'hui 
le  hasard  nous  réunit ,  nous  rassemble  !  Le  hasard  est 
quelquefois  bizarre. 
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—  Je  n'en  reviens  fias..,. 

—  Ni  moi  non  plus.... 

Georges  donnait  le  bras  gauche  à  Fanny  qui  était 
ainsi  obligée  de  remonter  le  sien  pour  lui  donner  plus  de 
facilité  à  tenir  le  parapluie.  A  ce  moment ,  la  jeune 
fille  sentit  battre  le  cœur  de  son  compagnon  ;  à  son 
insu,  elle  fut  troublée,  presque  honteuse  de  celte  dé- 
couverte. Par  un  mouvement  prompt  et  inattendu  elle 
s'éloigna  de  lui  ;  mais  aussi  rapide  qu'elle ,  il  retint  de 
sa  main  droite  ce  bras  qui  voulait  fuir,  et  il  s'écria  : 

—  Prenez  donc  garde,  mademoiselle,  vous  vous 
exposez  à  la  pluie Tenez,  votre  bonnet — 

—  Le  pied  m'avait  tourné. 

—  Ah!  mon  Dieu,  souffrez-vous? 

—  Non  ,  ce  n'est  rien . 

—  Appuyez-vous  sur  moi  davantage  :  rapprochez- 
vous....  Bien  ! 

Et  la  main  de  Georges  n'abandonnait  pas  le  bras  de 
sâ  jolie  voisine,  et  il  le  serrait  comme  pour  la  soutenir, 
et  la  fugitive  se  laissait  faire.  Le  moyen  de  .se  ftlcher 
contre  celui  qui  veillait  si  ullentivement  sur  elle  !  le 
moyen  de  ne  pas  rester  là ,  tout  près  de  lui ,  quand  il 
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s'effor^-ait  d'empêcher  un  nouvel  accident  !  Elle  resta , 
(luoique  tremblante ,  et  ce  n'était  pas  de  iVoid  peut- 
être,  tandis  que  le  jeune  homme  lui  répétait  pour  la 
rassurer  : —  Appuyez-vous,  ne  craignez  pas  de  me 
fatiguer.  —  Sa  crainte  s'évanouit  en  effet;  la  minute 
d'après  il  n'y  paraissait  plus.  L'entretien  continua, 
mais  non  plus  sur  le  même  ton,  vif  et  léger  à  présent, 
avec  des  rires  sur  le  feint  accident  de  tout  à  l'heure , 
chacun  des  interlocuteurs  ayant  recouvré  son  calme 
habituel  ou  croyant  l'avoir  recouvré,  ce  qui  revient 
au  même,  pourvu  que  l'épreuve  ne  se  prolonge  pas 
trop,  à  moins  qu'un  mot,  frappant  droit  au  cœur, 
n'aille  y  mettre  à  nu  le  mensonge  et  réveiller  le  feu 
qui  dormait  sous  ce  rempart  d'insouciance  affectée. 

Ils  causaient ,  ils  riaient  comme  s'ils  se  fussent 
connus  depuis  long-temps ,  comme  de  vieux  amis. 
Rien  ne  lie ,  rien  ne  rapproche  aussi  vite  que  la  simi- 
litude dans  les  existences ,  surtout  si  elles  ont  été 
malheureuses ,  et  au  fond  de  toutes  les  destinées  n'y 
a-t-il  pas  des  larmes  ?  Ici  la  ressemblance  était  com- 
plète; et  puis  l'une  avait  tant  de  candeur,  de  naï- 
veté, l'autre  désirait  si  ardemment  reconquérir  sa 
naïveté  et  sa  candeur  fanées  mais  non  flétries  ;  pour 


sots    t.>    PAHAM-lIK.  185 

l'un  et  pour  l'autre  ce  qui  est  bon  avait  un  attrait  si 
puissant  !  Deuv  êtres  ainsi  moraiement  disposés  n'ont 
qu'à  se  rencontrer  ,  à  l'instant  ils  s'unissent  par  une 
sorte  d'attraction  magnétique  dans  un  sentiment  de 
mutuelle  affection.  C'est  ce  qui  arrivait  de  Georges  et 
de  Fanny. 

La  connaissance  était  plus  qu'à  moitié  faite ,  et  il 
allait  falloir  se  séparer.  Ils  entraient  dans  le  faubourg 
Saint-Denis  où  la  petite  devait  prendre  la  Citadine; 
après  quoi  le  jeune  homme  retournerait  auprès  de 
Claire  :  tout  cela  avait  été  convenu.  Déjà  se  quitter , 
quel  dommage  !  et  pour  se  revoir ,  quand  ?  Jamais 
peut-être.  On  était  si  bien  ensemble  :  oh!  oui ,  c'était 
grand  dommage.  Si  Georges  savait  la  cause  de  ces 
regrets  qui  pour  être  intérieurs  n'étaient  ni  moins 
vifs  ni  moins  profonds,  certes  l'ouvrière  l'ignorait. 
Ses  regrets  ,  elle  les  sentait  bien  plus  qu'elle  ne  les 
comprenait. 

Parvenus  au  terme  d'une  course  qui  devait  laisser 
des  souvenirs  dans  leurs  âmes,  Georges  était  triste, 
Fanny  impatiente  ,  oubliant  sa  tristesse  involontaire 
pour  satisfLiire  son  impatience.  On  l'attendait  au  ma- 
gasin où  déjà  elle  aurait  dû  être  rentrée  ,    tout  cédait 
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en  son  esprit  à  celle  impérieuse  nécessilé.  Leurs  re- 
gards se  dirigèrent  en  même  temps  vers  le  haut  du 
faubourg  ;  Pas  de  Citadine!  Puis  en  se  retournant  ils 
virent  à  trente  ou  quarante  pas  devant  eux  l'énorme 
voiture  qui  roulait  au  grand  trot  des  chevaux  sur  la 
pente  de  la  rue. 

—  Allons,  —  s'écria  la  jeune  fille ,  —  nous  la  re- 
joindrons. 

Georges  obéit ,  mais ,  il  faut  le  dire ,  avec  une  len- 
teur qui  permit  au  lourd  équipage  chargé  sans  doute 
d'autant  de  voyageurs  qu'il  en  pouvait  contenir ,  de 
prendre  beaucoup  d'avance  sur  eux.  Fanny  se  déses- 
pérait. Néanmoins  son  désespoir  se  passa  bientôt 
lorsque  le  mécanicien  lui  proposa  de  la  reconduire 
jusqu'à  son  magasin.  Elle  sourit  d'aise  à  celle  offre. 

—  C'est  pourtant  bien  loin ,  objecla-t-elle. 

—  Qu'importe,  —  répondit-il.  — Croyez-vous 
que  je  voudrais  vous  laisser  seule  par  un  temps  pareil; 
et  puisque  je  dois  reporter  le  parapluie  chez  votre 
sœur.... 

—  Au  fait ,  vous  avez  raison  ;  attendre  une  autre 
voiture ,  ce  serait  perdre  plus  de  temps  encore ,  même 
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en  admettant  que  j'y  trouve  une  place  ;  autant  vaut 
aller  à  pied  ;  mais  je  crains  vraiment  d'abuser  de 
votre  obligeance. 

— '  Marchons ,  Mademoiselle. 

—  Marchons ,  monsieur  Georges ,  —  répéta-t-elle 
déjà  toute  consolée. 

Et  ils  descendirent  le  faubourg. 

—  Bien  sûr ,  —  ajouta-t-elle  un  moment  après , 
—  bien  sûr  je  n'aurais  point  accepté  s'il  ne  pleuvait 
plus  ;  mais  on  dirait  que  la  giboulée  ne  veut  pas  en 
finir  de  toute  la  journée.  Merci ,  tout  de  même ,  mon- 
sieur Georges ,  merci  ! 

Cet  incident ,  qui  rendait  le  jeune  homme  si  heu- 
reux ,  avait  donné  un  tout  autre  cours  à  leurs  idées  à 
tous  deux;  il  fallut  trois  ou  quatre  minutes  de  si- 
lence pour  qu'ils  pussent  se  rappeler  ce  qu'ils  se  di- 
saient quelques  instans  auparavant.  Georges  ne  son- 
geait nullement  à  renouer  l'entretien  ;  il  avait  près  de 
lui  la  jeune  (iile  vers  laquelle  il  se  sentait  entraîné  par 
un  charme  aussi  doux  que  puissant,  il  serrait  contre 
son  cœur  son  bras  qui  ne  faisait  plus  le  geste  de  se 
retirer  ;  de  temps  en  temps  il  jetait  sur  sa  compagne 
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un  regard  fiirlif  cl  plein  de  l'eu  :  pour  lui  c'était 
assez.  Ce  fut  donc  elle  qui  parla  la  première. 

—  Que  disions-nous  tout  à  l'heure  ?  —  demanda- 
l-elle,  —  je  ne  m'en  souviens  plus.  Aidez-moi,  si 
voire  mémoire  est  plus  heureuse  que  la  mienne. 

—  Nous  en  étions  sur  un  chapitre  bien  intéressant, 
mademoiselle  Fanny. 

—  Lequel? 

—  Le  hasard  ,  je  m'explique  mal,  le  bonheur  qui 
tait  que  nous  nous  ressemblons  presque  en  tout ,  vous 
savez.... 

—  Ah!  oui,  je  me  rappelle....  et  puis  j'ai  failli 
tomber....  et  puis  vous  avez  été  si  bon.... 

La  petite  s'arrêta  lout  à  coup  et  tressaillit.  On  eût 
dit  qu'elle  venait  de  poser  le  pied  sur  un  serpent.  Il 
eût  pitié  de  son  embarras  ;  malgré  son  innocence , 
elle  lui  en  sut  un  gré  infini. 

—  Même  malheur  au  commencement  de  notre  vie, 
—  dit-il ,  —  même  existence  de  travail  et  de  priva- 
tions; ensuite  môme  bonheur 

—  11  n'y  a  qu'une  petite  différence  ,  c'est  que  vous 
êtes  bien  plus  riche  que  moi,  vous....  Mais  je  suis 
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contente  de  mon  sort  ;  j'avais  des  dettes  ,  depuis  que 
je  suis  première  demoiselle  je  les  ai  payées  :  à  pré- 
sent je  ne  dois  rien ,  c'est  tout  ce  que  je  désirais. 

—  Des  dettes  ? 

—  Certainement. 

Alors  elle  raconta  les  bontés  de  sœur  Louise,  le 
prêt  dés  deux  cents  francs ,  l'engagement  contracté 
par  elle,  Fanny ,  de  rembourser  celle  somme  au 
moyen  de  ses  économies ,  son  chagrin  de  ne  pouvoir 
tenir  sa  promesse ,  et  aussi  sa  joie  de  l'avoir  pu  faire  , 
et  le  petit  Jivre  de  Madeleine,  toute  son  histoire 
enfin ,  presque  toute  voulons-nous  dire  :  n'étail-il 
pas  impossible  qu'elle  rapportât  à  Georges  la  scène 
du  jeune  homme  audacieux  dans  sa  mansarde ,  non 
plus  que  les  aventures  de  sa  bienfaitrice;  en  un  mot  tout 
ce  dont  elle  se  souvenait,  elle  le  dit.  Récit  franc  et  naïf, 
du  reste  :  elle  s'abandonnait  au  charme  de  peindre  ses 
chagrins  passés  ;  elle  dévoilait  son  cœur  aimant  et 
bon ,  son  ame  tout  entière.  Le  jeune  homme  l'é- 
coulait  avec  un  plaisir  où  d'abord  domina  h  surprise, 
puis  daris  lequel  il  n'y  eut  plus  que  de  l'encliante- 
tement  ,  de  l'ivresse.  Elle  avait  fini,  il  écoulait 
encore. 
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—  De  sorte ,  —  dil-il  sorlanl  de  son  extase ,  — 
que  vous  vous  trouvez  satisfaite  ? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  ambitieuse ,  monsieur 
Georges. 

—  Et  vous  ne  désirez  point  vous  élever  au  dessus 
de  la  sphère  où  le  sort  vous  a  placée  ? 

—  Mon  Dieu  ,  non  !  Où  serais-je  mieux?  Et  vous... 
Oh  !  pardon ,  ça  ne  peut  pas  être  la  même  chose. 

—  Vous  vous  moquez....  Pourquoi  donc? 

—  C'est  qu'avec  vos  talens.... 

—  Quelle  plaisanterie  î  Mais ,  raison  de  plus  ;  si 
j'ai  des  talens  ,  je  dois  les  faire  valoir,  tr^ivailler  pour 
être  utile.  Tel  est  l'exemple  que  j'ai  reçu  de  mon  pa- 
tron, je  le  suivrai. 

—  L'honnête  homme  !  Sœur  Louise  aussi  m'en  dit 
autant.... 

—  La  digne  dame  ! 

—  Oh  l  ça  c'est  vrai  !....  Et  comme  elle  ne  me  con- 
seille que  dans  mon  intérêt ,  je  lui  obéis.  A  quoi  sert 
de  se  tourmenter  l'imagination,  d'envier  ce  qu'on 
n'a  pas  ?  à  rencontrer  plus  mal ,  bien  souvent.  Pour 
moi,  je  suis  heureuse  et  je  serais  joliment  diffi- 
cile si  je  ne  l'étais  pas  ;  je  ne  demande  rien ,  c'est 
à  dire ,  si  fait  :  une  seule  chose ,  que  ça  continue. 
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—  Vous  ra'élonnez ,  Mademoiselle. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Tant  de  raison  à  votre  âge ,  et  dans  un  ma- 
gasin! 

—  Est-ce  que  c'est  de  la  raison?  —  demanda-t- 
elle  naïvement. 

Georges  parut  plus  surpris  encore.  Elle  reprit: 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas  :  j'ai  été  élevée  dans  ces 
idées-là. 

—  De  mieux  en  mieux ,  —  pensait  le  jeune  homme. 

Puis  tout  haut  ; 

—  Que  je  suis  aise  de  vous  entendre  !  Sur  ma  foi , 
je  ne  croyais  pas  qu'il  pût  exister  une  jeune  fille 
comme  vous  ;  et  vous  connaître  de  pareils  senli- 
mens ,  cela  me  remplit  de  joie. 

—  Vous  aviez  mauvaise  opinion  des  femmes , 
Monsieur. 

—  Bien  malgré  moi ,  je  vous  assure  ;  mais  vous 
m'en  fuites  revenir. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Et  dites-moi.  Une  chose  que  je  ne  comprends 
pas,  c'est  que  votre  sœur,  mademoiselle  Claire,... 
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—  Olî  !  elle,  c'est  différcnl....  Son  éducation  ,  ses 
Inicns  la  mcllenl  au  dessus  de  moi....  vous  sentez 
que  nous  ne  pouvons  penser  de  môme. 

—  Oui ,  oui ,  on  effet...  Seulement  je  préfère  votre 
manière  de  penser,  à  vous. 

—  Ah  !  au  fait,  chacun  a  son  goût. 

—  Parlez,  Mademoiselle,  parlez;  j'ai  tant  de  plai- 
sir à  vous  écouter  ! 

Fanny  fut  sur  le  point  de  répliquer  :  «  —  Et  moi 
aussi!  —  »  mais  elle  se  mordit  la  langue ,  et  se  con- 
tenta de  regarder  à  la  dérobée  son  cavalier  qui  ne 
cessait  de  se  répéter  à  lui-même  : 

—  Oh  !  oui ,  quelle  différence  avec  l'autre! 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez  ,  Mademoiselle , 
—  dit-il  après  un  court  silence ,  —  je  ne  donnerais 
pas  pour  tout  au  monde  l'avantage  que  j'ai  de  vous 
accompagner  aujourd'hui ,  et  le  souvenir  de  cette 
course  me  restera  long-temps  dans  la  mémoire. 

—  Vous  êtes  trop  bon  ! 

—  Non  certainement,  c'est  vous  plutôt.... 

—  Ne  trouvez-vous  pas ,  monsieur  Georges ,  — 
interrompit  la  petite,  —  que  nous  allons  d'une  vi- 
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lesse  !  Je  suis  tout    essouflée ,  et  le  pavé  est  si  glis- 
sant :  j'ai  peur  de  tomber. 

En  effet ,  au  temps  d'arrêt  que  fit  le  jeune  homme 
enchanté ,  elle  soupira  longuement  pour  ne  point 
donner  un  démenti  à  ses  paroles  ;  mais  ce  soupir , 
d'où  venait-il  :  de  la  lassitude  ou  d'un  trouble  bien 
naturel  en  pareille  circonstance  ?  Le  mécanicien  ne 
chercha  pas  môme  à  le  deviner  ;  il  aurait  plus  de  temps 
à  rester  avec  elle  :  cela  lui  suffisait.  Ils  continuèrent 
alors  leur  marche  au  petit  pas. 

—  C'est  pourtant  la  première  fois  qu'il  m'arrive 
d'être  avec  un  Monsieur  dans  les  rues. 

—  Et  vous  en  êtes  contrariée ,  peut-être  ? 

—  Moi,  du  tout;  je  n'y  vois  pas  de  mal.  D'ail- 
leurs, je  le  dirai  à  ma  bonne  amie  la  religieuse  :  je 
lui  dis  tout. 

—  Et  vous  faites  bien,  puisqu'elle  mérite  votre 
confiance.  Mais  revenons  à  notre  conversation.... 

—  Qu'était-ce? 

—  Vous  êtes  heureuse  ,  disiez-vous....  et  ne  son- 
gez-vous pas....  —  11  hésitait. 

—  A  quoi? 

•j..  i3 
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—  A  un  élablisseraenl....  Il  me  semble  que  vous 
devriez 

—  Li\ ,  vous  êtes  comme  sœur  Louise  à  présent; 
elle  me  permet  de  penser  au  mariage ,  et  vous  m'y 
engagez  :  c'est  drôle  ! 

—  Ah  !  elle  vous  permet....  c'est  qu'elle  le  désire. 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Hé  bien  ? 

—  Eh  bien,  c'est'déjà  fait. 

—  Vraiment!...  —  Georges  tremblait.  —  Vous 
avez  sans  doute  jeté  les  yeux  sur  quelqu'un  ? 

—  Non ,  non.  Comme  vous  y  allez  !  J'ai  pensé , 
voilà  tout. 

—  Tant  mieux....  pour  vous  !...  Après? 

—  Après....  Je  vous  dis  que  j'y  ai  songé,  mais.... 

—  Mais?... 

—  C'est  que  je  serais  extrêmement  difficile  dans 
mon  choix.  Que  voulez-vous  ?  on  a  ses  idées.  D'a- 
bord ,  je  voudrais  connaître  mon  monde ,  savoir 
qu'il  me  convient.  D'ailleurs  j'ai  le  temps,  je  ne  suis 
pas  pressée.  Mon  Dieu  !  quelques  années  plus  tôt  ou 
plus  tard  ,  qu'est-ce  que  ça  fait?  Avec  ça  que  je  n'en 
grille  pas  d'envie  ,  comme  les  demoiselles  du  magasin 
qui  font  des  mines  aux  jeunes  gens  pour  se  faire 
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épouser.  Et  à  quoi  ça  les  avance-l-il ,  je  vous  le  de- 
mande? Elles  se  font  moquer  d'elles.  Il  y  en  a  pour- 
tant qui  réussissent ,  mais  je  ne  suis  pas  jalouse  de 
leur  bonheur  et  jamais  je  n'emploierai  les  mêmes 
moyens  :  c'est  trop  chanceux.  Peut-être  que  je  n'ar- 
riverai pas  si  vite  :  tant  pis  !  Elles  courent  après  des 
maris  ;  moi  je  ne  sais  pas  si  je  fais  mieux ,  j'en  at- 
tends un. 

—  Qui  ne  peut  manquer  de  venir,  j'en  réponds. 
Cependant....  Excusez-moi,  Mademoiselle,  si  j'ose 
ainsi  vous  questionner....  D'après  vos  prétentions  , 
il  faudrait  sans  doute  pour  vous  plaire  qu'un  homme 
réunît  des  qualités?... 

—  Quand  le  temps  sera  venu ,  je  verrai ,  j'exami- 
nerai. Au  bout  du  compte ,  je  ne  suis  pas  si  exigeante 
que  j'en  ai  l'air. 

—  Quelqu'un  de  riche  sans  doute  ? 

—  Eh  non  !  Il  croirait  me  faire  beaucoup  d'hon- 
neur ,  et  puis  je  ne  veux  avoir  de  reconnaissance  en- 
vers mon  mari  que  pour  le  bonheur  qu'il  me  don- 
nera. Avec  de  la  fortune ,  d'ailleurs ,  il  en  est  peu 
qui  s'adresseraient  à  une  pauvre  ouvrière  comme  moi: 
il  faudrait  un  miracle. 
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En  parlant  ainsi ,  elle  souriait.  Georges  trembla 
moins  fort. 

—  En  ce  cas  ,  —  poursuivit-il ,  —  vous  aimeriez 
mieux  un  jeune  homme  aimable  ,  spirituel  ?  N'est-ce 
pas ,  c'est  cela  :  j'y  suis. 

—  Continuez ,  vous  n'y  êtes  pas  :  je  tiendrais  peu  à 
l'esprit,  à  l'amabilité.... 

—  Comment  ? 

—  Cependant  il  est  bon  de  vous  prévenir  que  je  ne 
voudrais  pas  que  mon  mari  fût  (rop  bourru,  car 
alors....  je  n'aimerais  pas  à  être  battue. 

—  0  ciel  !  battue,  mais  quel  serait  le  monstre  ca- 
pable de.... 

—  On  l'a  vu ,  on  le  voit ,  et  des  fcmraes  qui  me 
valent  bim.  Vous  n'êtes  pas  un  habile  devineur, 
monsieur  Georges....  allez  encore! 

—  Mademoiselle  ,  je  suis  au  bout  de  mon  rouleau  , 
je  ne  sais  plus  que  dire  ,  je  ne  vois  rien  ;  vous  m'em- 
barrassez.... Ah!  un  joli  garçon!  Qu'en  dites-vous? 
D'abord  il  n'y  a  plus  que  cette  qualité-là  maintenant  ; 
ainsi ,  vous  en  convenez ,  vous  auriez  du  faible  pour 
un  gentil  garçon.... 

—  Moi  !  non ,  pas  trop....  Ah  !  je  ne  donne  pas 
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non  plus  dans  les  extrêmes ,  et  si  l'on  m'offrait  pour 
mari  un  mal-bâti ,  je  vous  assure  que  j'y  regarderais 
à  deux  fois....  Allez ,  allez  ! 

—  Mais  enfin.... 

—  Mon  Dieu!  vous  me  tourmentez....  je  ne  sais 
que  vous  répondre.  Mais  puisqu'il  faut  que  je  parle, 
tenez ,  voici  ce  que  j'aimerais  dans  celui  qui  me  de- 
manderait en  mariage  :  un  bon  cœur,  un  bon  carac- 
tère avant  tout ,  ensuite  le  reste  comme  ça  se  pour- 
rait.... Ah  !  je  me  trompe  ,  et  j'oublie  quelque  chose: 
je  tiendrais  aussi  beaucoup  à  ce  qu'il  m'aimât  bien , 
parce  que  s'il  ne  m'aimait  pas,... 

—  Avec  vos  qualités,  Mademoiselle,  mais  il  fau- 
drait n'y  pas  voir  clair ,  être  aveugle.  Tout  le  monde 
vous  aimerait. 

—  Ah!  je  n'en  demande  pas  tant....  un  seul ,  c'est 
assez. 

—  Alors  voilà  où  se  bornent  vos  vœux.  Et  dites- 
moi,  si  j'osais....  je  vous  prierais.... 

—  Allez  toujours  ! 

—  N'avez-vous  encore  trouvé  personne? 

—  Non. 

—  Ne  pourriez-vous  du  moins  me  dire  à  qui  vous 
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voudriez  que  ressembliît  l'original   du  portrait  que 
votre  imagination  s'est  créé  ? 

—  Ignorante  comme  je  le  suis ,  je  me  tromperais 
sans  doute  au  premier  aspect. 

—  Idées  que  vous  vous  faites  !  Voyons  ! 

— ■  Idées  tant  que  vous  voudrez ,  mais  ça  n'est  pas 
facile. 

—  Il  me  semble  pourtant....  Jetez  les  yeux  autour 
de  vous ,  examinez  tous  ceux  qui  passent  :  n'y  en  a- 
t-il  pas  dans  le  nombre?... 

Ici  l'ouvrière  impatientée  fit  ce  que  Georges  lui 
demandait  ;  mais ,  soit  hasard ,  soit  tout  autre  motif, 
elle  ne  put  en  désigner  aucun.  Celui-ci  était  trop 
grand,  celui-là  trop  petit  ;  dans  l'un  c'était  le  manque 
de  tournure  qui  lui  déplaisait ,  dans  l'autre ,  le  dé- 
faut contraire  :  une  assurance  affectée,  une  dé- 
marche compassée  qui  lui  paraissait  de  la  suffisance  : 
nulle  part ,  si  loin  que  ses  yeux  se  portassent ,  ne 
s'offrit  l'objet  de  comparaison  qu'elle  cherchait.  A  la 
fin ,  —  et  nous  n'oserions  affirmer  que  tout  cela  ne 
fût  pas  le  résultat  d'un  calcul,  —  à  la  fin  donc,  lasse 
de  se  voir  si  mal  servie  par  ses  rencontres ,  elle  re- 
porta ses  regards  sur  son  compagnon  de  route,  et 
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comme  celui-ci  répétaitpour  la  dixième  fois  sa  question  : 

—  A  qui  voudriez-vous  qu'il  ressemblât  ? 

—  Eh  mon  Dieu  !  à  vous ,  —  répondit-elle ,  —  ça 
m'est  égal. 

Si  jusqu'à  ce  moment  Georges  avait  admiré  dans 
Fanny  une  raison  au  dessus  de  son  âge ,  certes  il  est 
permis  de  croire  qu'alors  il  lui  trouva  un  sens  droit, 
un  excellent  jugement.  Quoique  l'aveu  de  la  petite 
pût  passer  pour  un  pis  aller,  il  en  fut  très-flatté 
néanmoins  ,  et  il  répliqua  : 

—  Je  suis  heureux ,  Mademoiselle.... 

—  De  quoi  ?  De  m'avoir  mise  à  la  torture  ? 

—  Ah  Dieu  !  si  j'avais  su.... 

—  Bien  ,  bien  !  je  n'ai  pas  de  rancune...  A  présent 
parlons  d'autre  chose,  de  vous  par  exemple  :  chacun 
son  tour, 

—  Me  voilà  prêt  à  subir  l'interrogatoire  que  vous 
êtes  en  droit,  à  charge  de  revanche.... 

—  Je  compte  en  user.  Mais  vous  qui  vous  mo- 
quiez de  mon  embarras  tout  à  l'heure ,  je  suis  siire 
que  vous  ne  répondriez  pas  plus  aisément  que  moi. 

—  Essayez. 

—  Moi ,  c'est  difflcile.  Il  y  a  certaines  questions 
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qu'une  jeune  fille  n'ose  pas  adresser  à  un  homme  de 
peurdes'allirer  des  éloges,  et  moi  qui  ne  peux  pas  les 
souffrir.... 

—  Vrai  ? 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  mentir. 

—  Ni  moi  non  plus....  Nouveau  point  de  ressem- 
blance entre  nous  ;  mais  je  ne  me  fâche  jamais  et 
vous  il  n'y  a  qu'un  instant 

—  Il  y  avait  de  quoi ,  j'espère.  D'ailleurs ,  vous  le 
voyez ,  je  ne  vous  en  veux  plus.  Commencez. 

—  Quoi  ? 

—  Vous  le  savez  bien.  Nous  avons  assez  parlé  de 
mon  mari. 

—  Pour  moi ,  —  reprit-il ,  —  si  je  pouvais  choisir 
ma  femme 

—  Comment  la  prendriez-vous  :  brune  ou  blonde  ? 

—  Je  ne  regarderais  pas  à  cela  précisément. 

Pourquoi  donc  à  cette  réponse,  la  curieuse  de- 
meura-l-elle  interdite  ?  Elle  se  remit  aussitôt ,  et  : 

—  J'aime  cela,  monsieur  Georges,  vous  ne  vou- 
lez pas  me  flatter.  Tant  mieux!  Allons,  continuez: 
j'ai  bonne  envie  de  savoir  votre  goût. 
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—  Je  la  prendrais....  —  balbutia-l-i!. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  arrêtez  déjà  ! . . . .  Qu'esi-cc 
que  je  disais? 

Et  elle  éclata  de  rire  comme  une  folle.  En  ce  mo- 
ment, une  Citadine  roulait  à  côté  d'eux. 

—  Faubourg  Saint-Jacques  !  —  cria  le  conduc- 
teur. 

—  Si  vous  montiez ,  Mademoiselle  ,  —  s'empressa 
de  dire  le  jeune  homme;  —  malgré  tout  le  plaisir 
que  j'ai  d'être  avec  vous ,  je  serais  désolé.... 

Fanny  continuait  à  rire.  La  voiture  était  loin. 

—  J'ai  fait  plus  de  la  moitié  de  la  route  à  pied , 
le  reste  ne  me  coûtera  pas  davantage  ;  et  puis  le  temps 
est  superbe  !... 

Elle  disait  vrai.  La  giboulée  avait  cessé,  le  soleil 
depuis  long-temps  dardait  de  chauds  rayons  sur  les 
pavés  qui  commençaient  à  sécher ,  et  le  parapluie 
était  toujours  ouvert  sur  la  tête  des  deux  promeneurs. 
Tout  entiers  k  leur  conversation ,  ils  ne  s'étaient 
aperçus  ni  l'un  ni  l'autre  du  changement  survenu 
dans  la  température.  Jl  ferma  le  meuble  désormais 
inutile ,   tandis  que  l'ouvrière  d'un  ton  où  perçait 
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une  sorte   de  (imidité  qui  n'était  pas  exempte  de 
malice  : 

—  Si  cela  vous  ennuie ,  monsieur  Georges ,  vous 
pouvez  vous  dispenser  de  m'accompagner....  J'irai 
seule  à  présent. 

Elle  se  disposait  à  dégager  son  bras ,  il  la  supplia 
de  le  laisser  où  il  était.  Elle  consentit  :  elle  ne  deman- 
dait pas  mieux  peut-être. 

—  Avec   tout  ça,  vous  ne  m'avez  pas  dit — 

poursuivit-elle,  revenant  à  la  charge. 

—  C'est  que  j'ai  peur  que  vous  ne  me  trouviez 
bien  ambitieux. 

—  Allons  donc  !  parlez  tout  de  même.  J'écoute.... 
J'attends.... 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  trouver  à  mon  tour 
un  peu  pressée. 

—  Dame  !  je  vous  rends  la  monnaie  de  votre  pièce* 
Etes-vons  décidé? 

—  Oui. 

—  C'est  pas  malheureux. 

—  Que  l'on  m'offre  une  femme....  dans  votre 
genre. 
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—  Ah!...  vous  accepteriez?... 

—  Avec  joie ,  avec  un  sentiment  de  bonheur  et  de 
reconnaissance  ! 

—  Vous  parlez  ainsi  pour  n'être  pas  en  reste  avec 
moi. 

—  Du  tout ,  du  tout ,  je  n'y  pensais  seulement 
plus.  Je  dis  la  vérité,  car  vous  êtes.... 

—  Là!  des  complimens  :  je  ne  les  aime  pas. 

—  Mais  si  ce  n'étaient  pas  des  complimens  ? 

—  Les  hommes  disent  toujours  ça. 

—  Moi  je  ne  sais  pas  en  faire. 

—  Tout  comme  les  autres. 

—  Je  vous  assure  que  non. 

—  Je  crois  que  si. 

— rMais,  Mademoiselle.... 

—  Mais...  ne  vous  fâchez  pas....  vous  me  connais- 
sez à  peine. 

—  Aussi  désirerais-je  vous  connaître  davantage 
avant  de  m'engager..., 

—  C'est  raisonnable  :  à  la  bonne  heure  ! 

—  Vous  ne  soupçonnez  donc  plus  ma  bonne  foi  ? 

—  Hum!  je  ne  sais  pas  trop....  peut-être  oui, 
peut-être  non  :  qu'est-ce  que  cela  fait?  Tout  cela 
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c'était  pour  rire  aussi  bien  de  votre  part  que  de  la 
mienne. 

—  Pourtant ,  s'il  y  avait  du  sérieux  "^ 

—  Alors  ,  —  dit-elle  en  changeant  de  ton  ,  —  je 
dirais  :  tant  pis!  car  nous  voici  arrivés  bientôt.... 
Assez  là-dessus ,  et  recevez  mes  remerciemens  pour 
la  peine  que  je  vous  ai  causée. 

Jls  approchaient  du  terme  de  leur  course.  A  quel- 
ques pas  du  magasin  ,  l'ouvrière  s'était  arrêtée. 

—  Déjà  !  —  disait  Georges  en  insistant  pour  la 
conduire  jusqu'au  bout, 

—  Il  le  faut  ;  restez  ici.  Si  l'on  vous  voyait ,  ça 
ferait  jaser  :  il  y  a  de  mauvaises  langues  à  l'atelier. 

—  Adieu  donc ,  Mademoiselle. 

—  Adieu  ,  monsieur  Georges. 

—  C'est  ennuyeux  :  nous  étions  si  bien  ensemble. 

Elle  n'entendit  pas  ou  feignit  de  ne  pas  entendre , 
et  s'éloigna  de  deux  ou  trois  pas.  Tout  à  coup  elle  se 
retourna ,  revint  au  jeune  homme  et  le  visage  em- 
pourpré ,  d'une  voix  tremblante  ,  avec  une  charmante 
naïveté  : 

. —  J'ai  une  prière  à  vous  faire ,  —  dit-elle.  — 
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Quoique  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  soit  de  la 
plaisanterie ,  rien  que  de  la  plaisanterie ,  je  serais 
désolée  que  ma  sœur  en  sût  quelque  chose.  Ainsi , 
en  lui  reportant  son  parapluie,  n'en  parlez  pas.  D'ail- 
leurs ,  ça  serait  inutile  :  nous  ne  nous  reverrons  peut- 
être  jamais. 

—  Qui  sait?...  —  répartit-il. 

Elle  le  regarda  un  instant  pour  comprendre  le  sens 
de  ces  deux  mots  prononcés  avec  un  accent  particu- 
lier ,  le  salua  de  nouveau  et  se  dirigea  vers  le  ma- 
gasin de  lingerie  ;  mais  avant  d'y  entrer ,  elle  se  dé- 
tourna ,  lui  envoya  de  la  main  un  dernier  adieu  ,  puis 
elle  disparut. 

Georges  était  resté  cloué  à  sa  place  jusqu'à  ce  qu'il 
n'aperçut  plus  la  jeune  fille,  retenu  là  par  un  charme 
auquel  il  obéissait  sans  chercher  à  s'en  rendre  compte. 
Alors  seulement  il  voulut  rassembler  ses  idées  :  il  ne 
le  put  pas.  Ce  qu'il  éprouvait,  c'était  une  émotion 
ineffable ,  dans  laquelle  il  entrait  de  la  joie  et  de  la  re- 
connaissance ;  auprès  de  celle  candide  enfant,  il  avait 
retrouvé  la  fraîcheur  première  de  ses  sensations ,  et  il 
lui  en  savait  un  gré!...  Sa  joie  était  pure,  son  cœur 
battait  délicieusement;  il  ressentait  partout  son  être 


206  SULS  L'i\  PAUAPMJIE. 

ce  bien  aise  qui  vous  inonde  aux  jours  de  la  convales- 
cence ,  après  une  maladie  longue  et  cruelle  ,  une  fiè- 
vre de  cerveau  par  exemple ,  qui  vous  avait  enlevé  la 
mémoire.  Il  ne  se  reconnaissait  plus,  tant  depuis  une 
heure  il  s'était  fait  en  lui  un  changement  complet  !  il 
respirait  librement;  il  se  réveillait  comme  d'une  hallu- 
cination menteuse  et  pénible.  Certes  il  y  avait  de  l'a- 
gitalion  dans  son  ame ,  mais  ce  n'était  plus  ce  violent 
transport  qui  l'avait  rendu  si  malheureux  ;  non ,  cette 
ardeur  qui  lui  mettait  du  feu  dans  le  sang ,  cet  amour 
que  Claire  lui  avait  inspiré  ,  qui  ne  lui  laissait  ni  re- 
pos ni  relAche  dans  ses  souffrances ,  tout  cela  n'exis- 
tait plus  ;  quelque  chose  de  meilleur  le  remplaçait , 
quelque  chose  d'aussi  profond  ,  un  sentiment  aussi 
grave  peut-être ,  mais  plus  doux  et  louchant,  onctueux 
pour  ainsi  dire. 

Claire  !  ce  nom  qu'involontairement  Georges  avait 
rencontré  dans  sa  pensée ,  lui  rappela  un  devoir ,  une 
obligation  consentie  par  lui  ;  à  ce  souvenir  il  tres- 
saillit. Oh  !  maintenant  il  lui  en  coulait  de  retourner 
entendre  l'aveu  de  la  jeune  fille  ,  cependant  il  se  re- 
mit en  roule.  Mais  peu  à  peu  ses  idées  reprirent  un 
autre  cours  e(  revinrent  au  moment  où  il  avait  quitté 
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Fanny  ;  la  gentillesse  et  le  jugement ,  le  sens  droit  et 
la  gracieuse  figure  de  l'ouvrière,  il  les  voyait,  il  les 
admirait  encore.  Puis  une  comparaison  toute  naturelle 
s'offrait  dans  son  esprit  entre  les  deux  sœurs  ,  et  cette 
comparaison  se  résumait  par  ces  deux  sensafions  diffé- 
rentes :  il  redoutait  celle  qu'il  allait  voir ,  l'autre ,  il 
la  regrettait. 

Peut-on  lui  faire  un  crime  de  cette  infidélité  appa- 
rente ?  N'était-il  pas ,  au  contraire ,  bien  fidèle  à  la 
femme  qu'il  avait  toujours  rêvée?  S'il  avait  cru  la 
trouver  là  où  elle  n'était  pas  ,  était-ce  donc  sa  faute  ? 
et  cette  faute,  deux  ans  d'amour  sans  espoir  ne  l'ex- 
piaient-ils  pas  assez?  Plus  heureux  aujourd'hui, 
Georges  était  l'homme  qui  a  long-temps  cherché  un 
trésor  ,  qui  le  découvrant  enfin  s'en  empare  et 
s'écrie  :  Le  voilà  !  et  qui  en  même  temps  abandonne 
ce  qu'il  avait  regardé  jusqu'alors  comme  une  riche 
trouvaille. 

Mais  non ,  le  jeune  amant  ne  s'emparait  pas  ,  lui ,  de 
son  trésor;  son  bonheur  d'avoir  vu  Fanny  n'allait  pas 
au-delà  du  regret  de  l'avoir  vue  si  peu.  Quant  à  des 
projets  pour  l'avenir,  il  n'en  faisait  pas;  il  était  trop 
ému  pour  calculer,   pour  arrêter  un  plan.  La  rêver- 
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rail-il?  il  ne  se  le  demandait  pas;  seulement  il  sentait 
que  ce  serait  pour  lui  un  grand  chagrin  de  ne  pas  la 
revoir.  C'était  déjà  beaucoup  qu'une  telle  perception 
lui  arrivAt  au  milieu  de  l'espèce  d'extase  dans  laquelle 
il  se  plongeait  avec  délices;  seulement  encore  il  y 
avait  certains  mots  qu'il  se  répétait  à  tout  moment  :  — 
C'est  bien  la  femme  qu'il  me  faudrait  !  —  N'était-ce 
pas  beaucoup  ?  Certes ,  de  ces  mots  à  un  parti  décisif 
il  n'y  a  pas  loin  :  une  heure  de  calme  réflexion  ,  et  l'on 
peut  conjecturer  que  le  jeune  homme  verra  clair  au 
fond  de  son  cœur,  et  alors.... 

Tout  en  se  livrant  ainsi  à  de  séduisantes  rêveries, 
il  se  trouva  subitement  à  la  porte  de  madame  Férel  ; 
il  ne  s'en  croyait  pas  si  près.  Un  froid  glacial  le  par- 
courut des  pieds  à  la  léte  :  cntrera-t-il ,  n'entrera-t-il 
pas?  D'un  côté  sa  promesse,  de  l'autre  un  embarras 
étrange,  le  poussaient  tour  à  tour  et  le  retenaient. 
Machinalement  et  pour  se  donner  une  contenance,  car 
dans  son  trouble  il  se  figurait  voir  la  jeune  fllle  à  la 
croisée  qui  le  regardait ,  il  tira  sa  montre  :  —  Cinq 
heures  dans  cinq  minutes  !  —  Il  crut  s'être  trompé. 
Comment  se  faisait-il?.,.  C'est  que  pour  lui  le  temps 
avait  coulé  si  vite  ! 
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Oui ,  bientôt  cinq  heures!  ce  n'était  point  une  er- 
reur. Georges  bénit  le  ciel  de  cet,  accident  qui  le  déli- 
vrait d'un  poids  énorme.  —  Pas  moyen  de  monter  à 
présent  :  la  tante  va  revenir ,  et  si  elle  me  trouvait  au- 
près de  sa  nièce  ,  toutseraît  perdu. 

Cela  dit  il  entra,  mais  il  ne  dépassa  point  la  loge  du 

portier  auquel  il  remit  le  parapluie ,  avec  prière  de 

le  monter  chez  mademoiselle  Granger.  Après  quoi ,   il 

franchit  lestement  le  seuil  de  cette  porte,  en  deçà  de 

laquelle  il   lui  semblait  que  les  pieds  lui  brûlaient, 

et,  en  descendant  le  faubourg,  il  s'excusait  ainsi  vis-à- 

• 
vis  de  lui-même  de  son  manque  de  parole  : 

—  Je  lui  écrirai  que  je  «n'ai  pas  pu  aujourd'hui. 
Pauvre  fille  pourtant  !. . . .  elle  m'a  attendu  ;  mais  je  n'y 
puis  rien  faire  à  présent....  Je  reviendrai ,  puisqu'elle 
ie  désire....  D'ailleurs,  j'ai  promis,  quoique  peut-être 
il  vaudrait  autant  qu'elle  gardât  son  secret  pour  elle... 
je  ne  le  lui  ai  pas  demandé....  Enfin  demain....  aussi- 
tôt que  cela  me  sera  possible oui....  je  reviendrai... 

C'est  reculé,  voilà  tout.  Bah  !  elle  est  sans  doute  en- 
chantée du  retard:  elle  avait  l'air  si  émue....  Ah! 
pauvre  fille!.... 

Puis  Georges ,  —  et  pourquoi  ?  —  s'efforça  de  iic 
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plus  songer  Ix  Glaire  :  à  l'aide  de  ses  raisonnernens  in- 
génieux, il  avait  étouffé  une  voix  intérieure  qui  iui 
disait  qu'il  avait  des  torts  à  se  reprocTier,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  ne  voulut  pas  s'appesantir  sur  ce  qu'il 
éprouvait  en  ce  moment,  et  de  nouveau  l'image  de  la 
gentille  ouvrière  vint  occuper  toutes  ses  pensées.  I!  est 
probable  que  son  émotion  n'était  plus  assez  forte  pour 
l'empêcher  de  réHéchir  et  de  projeter. 

—  Eh  bien  !  —  lui  demanda  son  patron  lorsqu'il 
arriva  dans  la  fabrique , — ta  course  a-t-elle  été  bonne? 

—  Très-bonne,  répondit-il. 

—  Tant  mieux  !  mon  garçon.  Et  ta  femme  ,  est-elle 
trouvée  enfin  ? 

—  Ce  serait  bien  possible  ;  mais  ce  n'est  pas  celle  que 
je  cherchais. 

—  Ah  !  —  Et  le  brave  homme  partit  d'un  éclat  de 
rire.  —  Mieux,  apparemment  ? 

Georges  fit  un  signe  affîrmatif. 

—  Ma  foi  !  je  n'en  suis  pas  fâché  r  d'après  ce  que 
tu  m'avais  appris  de  cette  belle  demoiselle,  j'avais 
peur  pour  toi,  en  vérité.  Non,  elle  ne  me  plaisait  pas. 

Il  y, eut  comme  une  expression  d'impatience  et  de 
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remords  dans  le  geste  par  lequel  le  mécanicien  interrom- 
pit ces  récriminations. 

—  Allons ,  soit  !  —  reprit  l'autre  ;  —  mais  tu  fais 
bien  de  m'arrêter,  j'allais  en  dire  Un  mal  !  J'espère  que 
tu  vas  me  mettre  au  courant  de  tes  nouvelles  amours. 

—  Oui....  plus  tard. 

—  J'entends,  tu  veux  être  sûr  du  succès.  A  ton  aise 
et  au  petit  bonheur! 

Le  dimanche  suivant ,  Fanny  racontait  à  son  amie 
la  rencontre  du  jeune  homme  chez  Claire  ,.leur  con- 
versation pendant  la  route ,  jusqu'aux  moindres  détails, 
et  cela  avec  une  chaleur  qui  fit  sourire  la  religieuse  ; 
l'ouvrière  surprit  ce  sourire,  et  trouva  ce  jour-là  pour 
la  première  fois  que  sœur  Louise  n'était  pas  toujours 
bonne. 

—  Est-ce  que  j'ai  mal  agi  en  acceptant  son  bras  ? 
dit-elle  le  cœur  gros. 

—  Non,  petite,  non.  ^ 

—  Et  en  lui  répondant  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Alors ,  vous  n'êtes  pas  fâchée  ? 

—  Certainement  non. 
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—  C'est  que  vous  riiez  tout  à  l'heure. 

—  Preuyequeje  suis  contente. 

—  Vrai? moi  aussi,  allez,  ma  bonne  amie  ! 

Et  toute  rouge ,  toiite  honteuse ,  elle  se  tut. 


CHAPITRE  VU. 


ME^SO^G£S. 


Et  souventes  fois  voit-on  de 
petits  corps  animés  d'une  ame 
grande. 

Bba.\tome. 


Un  grand  malheur  est  arrivé  à  madame  Mollier ,  la 
maîtresse  lingère  de  la  rue  Saint-Jacques  :  abandonnée 
deses  pratiques  du  faubourg  Saint-Germain  ,  qui,  par 
bouderie  contre  le  nouveau  gouvernement ,   font   la 
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guerre  au  commerce  en  ne  faisant  plus  de  toilettes , — 
espèce  de  combat  étrange ,  où  les  vainqueurs  aussi  bien 
que  les  vaincus  devront  porter  la  peine  d'un  triomphe 
qui  aura  coulé  h  ceux-ci  leur  fortune,  à  ceux-là  des 
privations  de  coquetterieet  d'élégance;— privée,  disons- 
nous,  de  ce  haut  appui  qui  pour  elle  se  traduisait  chaque 
mois  en  bénéGces  considérables,  la  propriétaire  du  ma- 
gasin naguère  si  bien  achalandé  avait  long-temps 
refusé  de  croire  à  la  durée  de  cette  opposition  passive  ; 
mais  la  lutte  se  prolongeant ,  la  digne  dame ,  Hans 
ses  momens  de  mauvaise  humeur ,  ne  se  gênait  pas  pour 
maudire  tout  haut  sa  noble  clientelle.  Elle  attendait 
néanmoins,  faisant  tête  à  l'orage,  n'achetant  de  son 
côté  que  tout  juste  pour  satisfaire  aux  rares  et  minces 
commandes  du  présent ,  occupant  ses  ouvrières  au  jour 
le  jour ,  espérant  des  temps  meilleurs ,  debout  encore , 
non  plus  ,  il  est  vrai ,  le  front  joyeux  et  couronné  de 
prospérité,  mais  toujours  debout,  envisageant  l'avenir 
sans  trop  d'effroi . 

Elle  en  était  la ,  quand  diverses  sommes  assez  fortes 
qu'elle  avait  autrefois  empruntées  pour  agrandir  son 
commerce  et  dont  les  échéances  du  remboursement 
lombaient  k  des  époques  très-rapprochées  l'une  de 
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l'autre ,  lui  furent  redemandées  coup  sur  coup  ;  en 
même  temps  elle  éprouva  des  pertes ,  essuya  une  fail- 
lite. Il  semblait  que,  par  un  accord  unanime,  tout 
conspirât  contre  elle,  les  hommes  et  les  événemens.  Il 
n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  ;  une  résolution 
prompte  et  décisive  pouvait  seule  la  sauver  :  cette  ré- 
solution, elle  la  prit.  Pour  parer  à  tous  ses  embarras, 
pour  ne  pas  culbuter  elle  aussi  dans  le  gouffre  où  s'en- 
gloutissaient tous  les  jours,  sous  ses  yeux,  les  maisons 
les  plus  opulentes  et  les  mieux  assises,  une  ressource  lui 
restait  qu'elle  a  sur-le-champ  employée,  la  ressource 
d'une  réforme  complète  dans  son  atelier  et  dans  son 
magasin. 

Fanny  était  heureuse  :  depuis  la  longue  course  faite 
au  bras  du  mécanicien ,  elle  pensait  à  lui,  et,  à  ce 
souvenir  toujours  présent ,  son  cœur  battait  plus  vite, 
une  douce  émotion  s'emparait  de  son  âme ,  elle  s'en- 
ivrait des  paroles  du  jeune  homme  qu'elle  entendait 
encore ,  et  cette  fois ,  loin  d'en  avoir  peur ,  elle  vou- 
drait bien  les  entendre  de  nouveau.  Mais  hélas  !  il  n'a 
point  reparu  !  n'importe ,  dût-il  ne  pas  revenir  ,  dût- 
elle  ne  jamais  plus  le  rencontrer,  elle  se  trouvait  heu- 
reuse :  elle  l'était. 
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C'est  que,  sans  se  l'avouer,  elle  nourrissait  l'espé- 
rance du  contraire.  Il  n'y  avait  pas  long-temps  de  celte 
bienheureuse  promenade ,  et  cependant  elle  avait  pu 
rélléchir;  elle  s'était  rappelé  le  dernier  mol  de  Geor- 
ges :  —  Qui  sait  ?  —  avait-il  répondu  lorsqu'elle  lui 
disait  qu'ils  se  séparaient  pour  toujours  sans  doute. 
Ces  deux  syllabes  lui  retentissaient  incessamment  dans 
les  oreilles  ;  elle  y  voyait  une  assurance,  une  promesse, 
et  voilà  pourquoi  elle  oubliait  souvent  de  surveiller  ses 
compagnes,  pourquoi  aussi,  pendant  que  les  espiègles 
babillaient  et  folâtraient,  elle  répétait,  la  tête  penchée 
sur  son  ouvrage ,  avec  un  léger  soupir  :  «  Georges  ! 
Georges!  »  Distraction  involontaire,  préoccupation 
bien  naturelle!  Georges  avait  été  si  bon,  si  attentif, 
si  poli  !  sans  compter  qu'il  était  fort  bien.  El  puis, 
elle  croyait  avoir  compris  qu'il  ne  la  trouvait  pas  trop 
mal  non  plus  :  n'était-ce  pas  assez  déjà  pour  que  le 
même  nom  revînt  toujours  à  la  mémoire  et  à  la  bouche 
de  l'ouvrière? 

De  plus,  car  à  ces  momens  où  l'ame  s'ouvre  à  d'eni- 
vrantes impressions  rien  n'est  indifférent,  rien  ne 
passe  inaperçu,  il  n'y  avait  pas  jusqu'au  son  de  voix 
de  sa  nouvelle  connaissance  qui  n'émût  singulière- 
ment la  petite  :  à  rouf)   sur,    selon  elle ,  l'accent  du 
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jeune  homme ,  d'abord  calme  et  froid ,  railleur  mêqae , 
n'était  pas  sans  raison  devenu  touchant  et  doux.  Enfin 
cette  conformité  de  destinées,  cette  autre  ressem- 
blance de  goûts  qui  de  la  part  de  tout  autre  que  Geor- 
ges n'eût  paru  à  Fanny  que  de  la  galanterie ,  tout  cela 
lui  donnait  à  penser.  Dans  un  cœur  pur  comme  le  sien, 
l'amour  devait  naître  ainsi,  tranquillement,  sans  se- 
cousse ,  grandissant  plutôt  par  l'absence  que  par  la  pré- 
sence de  l'objet  aimé,  s'infiltrant,  pour  ainsi  parler, 
jusqu'au  plus  profond  de  son  être  par  la  puissance  des 
souvenirs.  Sans  contredit,  si  quelqu'un  lui  disait: 
«  Vous  l'aimez  !  »  elle  se  récrierait  vivement  contre  une 
pareille  assertion  ;  mais  si  l'on  ajoutait  :  «  Il  ne  vous 
aime  pas ,  lui  !  »  ou  bien  :  «  Vous  l'avez  vu  pour  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois  ;  »  oh  !  certes  à  de  telles  paro- 
les elle  ne  répondrait  pas,  car  elle  sentirait  comme  un 
fer  glacé  lui  pénétrer  dans  la  poitrine ,  mais  elle  baisse- 
rail  la  tête ,  découragée  par  la  perte  de  sa  jeune  et  fraî- 
che illusion.  Pour  en  finir  avec  l'analyse  de  ses  senti- 
mens ,  la  passion  de  Fanny ,  trop  faible  encore  ou  trop 
naïve  pour  ne  pas  se  méconnaître  ,  n'attendait  qu'une 
opcasion,  qu'un  mot,  pour  se  révéler  i\  elle-même 
par  la  joie  ou  les  regrets  ressentis  à  ce  mot,  à  cette 
occasion. 


218  MENSONGES. 

Ponc ,  la  génlille  enfant  ne  voyant  dans  l'avenir  rien 
qui  dût  l'effrayer,  n'y  voyant  au  contraire  que  des  mo- 
tifs d'espérance ,  se  laissait  aller  ù  des  rêveries  gracieu- 
ses ,  souriantes  ,  pleines  de  sécurité  ;  c'est  au  milieu 
de  ces  rêves  que  l'a  surprise  l'annonce  du  projet  formé 
par  sa  patronne  pour  sauver  d'un  naufrage  imminent 
les  débris  de  sa  fortune.  Cette  réforme  nécessaire ,  in- 
dispensable ,  Fanny  doit  en  être  la  première  victime  : 
non  contente  de  ne  garder  qu'un  petit  nombre  d'ou- 
vrières ,  cela  ne  suffirait  pas ,  madame  MoUier  veut 
travailler  elle-même  de  nouveau  et  se  remettre  à  con- 
duire sa  maison.  Habituée  à  se  reposer  sur  sa  principale 
demoiselle  des  soins  subalternes ,  de  la  tenue  de  l'ate- 
lier, de  la  surveillance  des  travaux,  la  vieille  dame  se 
résout  difGcilement  à  en  venir  là;  mais  il  le  faut,  et 
Fanny  est  renvoyée.  Si  on  a  besoin  d'elle  et  qu'elle  ne 
trouve  pas  à  se  placer  ailleurs ,  on  ne  manquera  cer- 
tainement pas  de  l'employer  autant  qu'on  pourra:  telle 
est  l'assurance  que  la  petite  reçoit  en  sortant  ;  mais 
celte  assurance  est  loin  de  la  consoler. 

L'abattement  et  les  plaintes  ne  l'avançaient  à  rien  ; 
par  bonheur ,  ses  meubles  n'avaient  pas  été  vendus  lors 
de  son  entrée  au  magasin  :  elle  n'est  donc  pas  tout  à  fait 
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sans  ressources.  Un  logement  est  bien  vite  trouvé; 
elle  s'y  installe  aussitôt ,  puis  elle  se  met  en  quête 
d'une  nouvelle  place.  Mais  ni  son  talent  dont  elle  offre 
l'essai ,  ni  les  recommandations  de  la  maîtresse  qui  la 
quitte  à  regret ,  ni  même  sa  proposition  de  gagner 
moins  qu'elle  ne  gagnait ,  rien  n'y  fait  :  ici  on  lui  ré- 
pond que  l'ouvrage  manque  ;  là ,  qu'on  a  déjà  trop 
d'ouvrières  ;  partout ,  que  les  temps  sont  mauvais ,  que 
les  émeutes  qui  courent  les  rues  nuisent  aux  mar- 
chands ,  que  les  bourses  se  resseirent ,  que  les  pauvres 
sont  gueux  et  que  les  riches  se  disent  pauvres;  en  un 
mot,  personne  ne  veut  d'elle,  et  toutes  ses  recher- 
ches demeurent  infructueuses.  Lasse  enfin  de  courir 
pour  n'essuyer  que  des  refus  qui ,  elle  le  sent  bien  , 
sont  commandés  par  la  nécessité,  elle  se  résigne, 
comme  tant  d'autres  ouvrières  dans  la  même  position, 
à  vivre  de  privations,  à  attendre,  à  souffrir;  elle  se  ré- 
signe ,  mais  que  c'est  donc  triste  !  Elle  si  joyeuse  quel- 
ques jours  auparavant ,  elle  à  qui  l'avenir  se  montrait 
paré  de  si  riantes  couleurs ,  se  voir  réduite  à  une  gêne 
voisine  de  la  misère  !  Car  elle  n'a  pas,  tant  s'en  faut , 
autant  d'occupation  qu'elle  le  voudrait,  et,  en  outre  , 
le  prix  du  travail  est  partout  diminué  :  des  journées  en- 
tières inemployées ,  ou  bien  un  chétif  salaire  après  une 
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nuit  de  fatigue,  voilàson  sort  raaintenanl.  Pourtant  ce 
n'est  pas  cela  qui  l'affecte  le  plus  :  pour  savoir  com- 
ment on  supporte  le  malheur,  elle  n'a  qu'à  se  souvenir 
(le  ses  premières  années,  et,  quoiqu'elle  ait  pu  en  perdre 
l'habitude,  c'est  un  souvenir  qui  revient  si  vite!  non,  elle 
subirait  un  sort  plus  rude  encore  sans  se  plaindre.  Ce 
qu'il  y  a  de  pire,  ce  qui  surtout  lui  met  dujioir  dans  l'ame, 
c'est  d'être  seule  ;  si  elle  avait  quelqu'un  à  qui  parler , 
à  qui  faire  part  de  ses  chagrins,  quelqu'un  même  dont 
elle  n'attendrait  aucup  soulagement  ;  mais  personne, 


personne 


Chose  étrange!  cette  jeune  fille  qui ,  tant  qu'elle  a 
cru  n'avoir  rien  à  redouter  du  sort ,  a  ignoré  l'état  de 
son  cœur,  cette  jeune  fille  qui  rêvait  seulement ,  sans 
donner  un  nom  à  la  cause  de  ses  rêves ,  n'est  pas  plutôt 
tombée  du  haut  de  sa  modeste  richesse ,  qu'elle  a  pu 
soudain  lire  au  dedans  d'elle-même  :  aujourd'hui  elle 
sait  qu'elle  aime  le  mécanicien  ;  l'infortune  a  hâté  la 
révélation. 

Mais  hélas  !  en  même  temps  que  cette  révélation , 
les  doutes ,  les  craintes ,  tout  le  cortège  des  sensations 
pénibles ,  des  défiances  cruelles ,  est  venu  l'assaillir. 
Maintenant  elle  se  demande  si  elle  n'a  pas  caressé  une 
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chimère ,  s'il  est  bien  vrai  que  Georges  ait  fait  attention 
à  elle  et  qu'il  ne  l'ait  pas  oubliée.  —  Je  ne  l'ai  pas 
revu  !  —  se  dit-elle  avec  une  sorte  d'effroi  ;  et  cette 
pensée,  qui  naguère  a  glissé  sur  son  ame  sans  y  péné- 
trer ,  lai  semble  un  arrêt  irrévocable ,  une  désolante 
certitude.  Et  puis,  quand  bien  même  il  garderait  d'elle 
un  léger  souvenir ,  il  y  a  si  loin  jde  là  à  la  tendresse , 
à  cette  amitié  qu'elle  éprouve ,  elle  !  Il  ne  l'aime  pas , 
non ,  bien  sûr ,  il  ne  l'aime  pas  !  Fanny  va  plus  loin 
encore ,  car  aucune  des  réflexions  douloureuses  que 
peut  lui  suggérer  sa  position  ne  lui  est  épargnée  :  en 
admettant  qu'il  l'aime  un  peu,  voudra-t-il  l'épouser, 
si  toutefois  il  y  a  jamais  songé ,  à  présent  qu'elle  est 
pauvre  ,  qu'elle  n'a  rien ,  qu'elle  ne  peut  rien  gagner  ? 
Il  faut  le  dire ,  cette  pensée  est  la  plus  triste  de  toutes 
pour  l'ouvrière  :  un  pareil  soupçon  ne  l'atteint  pas 
seule ,  il  atteint  aussi  celui  qu'elle  s'était  plu  à  parer 
de  générosité  ;  il  lui  enlève  une  vertu,  et  l'aimable  pe- 
tite déplore  ce  mécompte  à  l'égal  d'un  vol  fait  à  elle- 
même.  Que  ne  donnerait-elle  pas ,  mon  Dieu ,  pour 
qu'une  telle  idée  ne  se  fût  jamais  présentée  à  son  es- 
prit? Que  ne  donnerait-elle  pas  pour  pouvoir  ne  plus 
songera  lui?  ou  plutôt,  — elle  soupire  néanmoins  en 
formant  ce  vœu  ,  —  qu'elle  serait  heureuse  dans  son 
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malheur  si  elle  ne  l'avait  pas  rencontré  !  Que  l'amer- 
lume  de  ses  méditations  serait  adoucie  par  l'absence 
de  cette  image  qui  sans  cesse  est  là ,  devant  elle ,  qui 
ne  la  quitte  plus,  qu'elle  est  impuissante  à  bannir  de  son 
pauvre  cœur  torturé  de  toutes  les  manières  ! 

Ainsi ,  dans  ses  longues  heures  de  solitude ,  tout  ce 
qui  peut  accroître  sa  peine ,  Fanny  le  repasse  cent  et 
cent  fois  dans  sa  tête  ;  ainsi  elle  souffre  plus  encore  de 
ces  souffrances  morales  que  des  autres,  et  toujours  elle 
se  tait,  ne  voulant  confier  son  secret  à  personne,  pas 
môme  à  son  amie ,  celle  chez  qui  elle  a  trouvé  si  sou- 
vent appui  et  protection.  Il  lui  faut  bien  du  courage 
pour  garder  le  silence  avec  la  religieuse  ;  mais,  dans 
dans  cette  résolution  de  réserve  vis  à  vis  de  la  Sœur,  il  y 
a  pour  l'ouvrière  une  sorte  d'allégement  à  ses  chagrins, 
une  grande  consolation ,  voulons-nous  dire  ;  car  ce  si- 
lence est  à  présent  un  devoir ,  et  ce  devoir ,  si  rigou- 
reux qu'il  soit ,  elle  est  décidée  à  le  remplir. 

Grâce  à  ses  appointemens  de  première  demoiselle , 
Fanny  depuis  long-temps  a  pu  rembourser  à  sœur 
Louise  les  avances  que  celle-ci  lui  avait  faites  pour 
monter  son  mobilier  et  son  fonds  de  garde-robe.  Ce 
n'avait  pas  été  sans  un  vif  sentiment  de  plaisir  que  l'ou- 
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vrière  s'était  vue  quitte  avec  sa  bienfaitrice:  désormais 
ce  qu'elle  gagnerait  lui  appartiendrait  en  propre  ;  dé- 
sormais elle  pourrait  économiser  et  se  mettre  quelque 
chose  de  côté.  Pour  en  venir  Hi  rion  ne  lui  avait  coûté  ; 
pour  augmenter  ses  épargnes ,  elle  s'en  était  tenue 
au  strict  nécessaire  ;  ses  robes  et  ses  autres  vêtemens , 
elle  les  avait  fait  durer  le  plus  possible.  Peu  coquette, 
peut-être  parce  qu'elle  savait  n'en  avoir  pas  besoin 
pour  être  jolie ,  elle  se  contentait  d'une  mise  extrême- 
ment simple,  et  sur  ce  point  peu  lui  importaient  les 
reproches  d'avarice  que  ses  compagnes  ne  se  faisaient 
pas  faute  de  lui  adresser.  Du  reste ,  ce  système  de  par- 
cimonie, si  l'on  veut  l'appeler  de  ce  nom ,  ne  lui  était 
pas  difficile  à  suivre  :  qu'avait-elle  besoin  de  dépenses 
extraordinaires ,  elle  qui  ne  sortait  de  chez  madame 
Mollier  que  pour  aller  passer  les  dimanches  avec  sœur 
Louise ,  et  pour  cette  dernière  n'était-elle  pas  toujours 
bien  ?  Pour  elle ,  jamais  de  bals ,  jamais  de  parties  de 
plaisir  comme  pour  les  autres  ;  partant ,  nul  désir  de 
plaire  ;  d'ailleurs  elle  savait  si  bien  suppléer ,  par  cet 
art  naturel  k  toutes  les  femmes ,  à  ce  qui  manquait  en 
richesse  à  sa  modeste  toilette ,  que  son  exquise  pro- 
preté pouvait  être  regardée  comme  de  l'élégance.  Au 
fur  et  à  mesure  donc  qu'elle  recevait  le  prix  de  son 
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travail ,  elle  le  remeltailà  sa  bienfailrice ,  qui  s'était 
chargée  du  maniement  de  ses  fonds  :  l'emploi  que 
celle-ci  en  faisait  était  dirigé  par  la  prévoyance  la  plus 
scrupuleuse.  Une  mère 'qui  veut  assurer  l'avenir  de 
son  enfant  n'eût  pu  agir  avec  plus  de  sagesse.  Dès 
qu'elle  avait  en  main  le  revenu  mensuel  sur  lequel 
était  retenu  tout  juste  de  quoi  suffire  aux  dépenses  in- 
dispensables du  mois  qui  commençait ,  elle  s'en  allait 
le  jour  môme ,  si  c'était  un  dimanche ,  placer  la  somme 
à  la  caisse  d'épargne ,  heureuse  et  fière  de  voir  sa  fille, 
comme  elle  l'appelait ,  ajouter  insensiblement  à  sa  pe- 
tite fortune.  De  cette  manière ,  Fanny  se  trouvait  à  la 
tête  de  quelques  centaines  de  francs  qui  s'accumu- 
laient en  môme  temps  que  le  capital  grossissait ,  et  du 
moins  elle  était  certaine  que  lorsque  le  moment  d'un 
étabUssement  viendrait  pour  elle ,  cet  événement  ne 
la  prendrait  pas  tout-à-fait  au  dépourvu.  La  religieuse 
avait  dit  :  «  Mon  enfant ,  je  te  permets  de  songer  au 
mariage.  »  Tôt  ou  tard  cette  parole  devait  porter  ses 
fruits ,  et  certes  ,  au  gré  de-  celle  qui  l'avait  pronon- 
cée, ce  ne  serait  jamais  trop  tôt  :  un  mariage  comme 
elle  l'entendait ,  avec  un  homme  bon  et  honnête ,  qui 
saurait  apprécier  les  qualilés  de  Fanny ,  qui  l'aimerait 
et  qu'elle  aimerait ,  n'étail-ce  pas  ce  qui  pouvait  arri- 
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ver  de  plus  heureux  à  la  fille  de  Madeleine?  Sœur 
Louise  avait  assez  l'expérience  des  choses  du  monde 
pour  savoir  qu'aux  yeux  d'un  prétendu ,  quel  qu'il 
soit,  une  petite  dot  ne  gâte  jamais  rien ,  et  d'avance  il 
fallait  user  de  précaution. 

Mais  Louise  est  malade. 

Le  jour  môme  où ,  après  avoir  reçu  son  congé , 
Fanny  sortait ,  le  cœur  gros ,  du  magasin  de  la  rue 
Saint-Jacques  pour  aller  raconter  sa  mésaventure  à  sa 
seconde  mère ,  celle-ci  était  rapportée  dans  sa  cellule 
de  la  rue  des  Postes  de  l'hôpital  oîi ,  malgré  sa  fai- 
blesse ,  elle  avait  voulu  se  rendre.  Son  mal  venait  de 
la  fatigue,  de  son  zèle  charitable  qui  ne  lui  permet- 
tait pas  de  songer  à  elle ,  tant  que  ses  soins  étaient 
nécessaires  aux  autres.  A  son  arrivée ,  l'ouvrière  la 
trouva  sur  son  lit  entourée  de  trois  ou  quatre  habi- 
tantes de  la  maison.  Bientôt  un  médecin  vint  qui  or- 
donna le  repos  le  plus  complet,  un  silence  absolu 
autour  de  la  malade  ;  il  y  avait  du  danger ,  et  la  gué- 
rison  dépendait  du  calme  d'esprit  et  de  corps  que  l'on 
devait  s'efforcer  de  procurer  à  la  Sœur.  La  moindre 
émotion  pouvait  lui  devenir  funeste. 

Fanny  entendit  cet  arrêt ,  et  sur  le  <  hamp  sa  réso- 

■2  i5 
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lulion  fui  prise  ;  elle  serra  doucemenl  la  main  de  son 
amie  qui  lui  répondit  par  un  regard  plein  de  résigna- 
lion  ,  tandis  qu'oubliant  la  recommandation  du  doc- 
teur ,  elle  faisait  un  effort  pour  parler.  De  son  autre 
main  la  jeune  lille  lui  ferma  la  bouche ,  et  se  penchant 
vers  elle  ; 

—  Pas  un  mol ,  bonne  sœur ,  —  murmura-l-elle  à 
voix  basse ,  —  on  l'a  défendu  ,  et  cela  vous  ferait  mal. 
Adieu,  je  reviendrai  ce  soir,  quand  l'atelier  sera 
fermé. 

Puis ,  Fanny  sortit ,  non  sans  avoir  supplié  celle 
des  sœurs  qui  s'était  constituée  garde-malade  pour  le 
reste  de  la  journée ,  de  veiller  atlenlivemenl  sur  la 
pauvre  Louise. 

Le  moyen  maintenant  d'apprendre  son  malheur  à  sa 
protectrice  quand  une  pareille  nouvelle  lui  porterait 
peut-être  un  coup  fatal;  le  moyen  de  lui  demander 
son  livret  d'inscription  pour  aller  chercher  à  la  caisse 
d'épargne  un  peu  d'argent ,  le  moyen  même  de  s'em- 
parer de  ce  livret  à  la  dérobée  !  Si  la  malade  s'en 
apercevait ,  ne  faudrait-il  pas  lui  donner  des  explica- 
tions,  et  quelle  aulre  explication  si  ce  n'est  que 
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Fanny  n'est  plus  première  demoiselle ,  qu'elle  ne 
gagne  pas  de  quoi  vivre  ,  qu'elle  est  dans  le  besoin  ? 
Pour  tout  au  monde  la  petite  ne  voudrait  pas  être 
forcée  d'en  venir  là.  Son  sacrifice  sera  plein  et  entier, 
elle  se  l'est  juré. 

Et  voilà  pourquoi  Fanny  ,  quoique  possédant  une 
aisance  capable  de  la  conduire  jusqu'à  des  temps  plus 
favorables ,  se  trouve  pauvre ,  presque  indigente. 

Malgré  tout  néanmoins  ,  le  plus  grand  sacrifice  de 
l'ouvrière  n'est  pas  dans  ces  privations  qu'elle  s'im- 
pose volontairement  :  le  plus  cruel  à  son  cœur  est  de 
ne  pouvoir  rester  sans  cesse  auprès  de  la  malade ,  de 
ne  pouvoir  la  soigner  elle-même ,  d'être  contrainte  à 
demeurer  loin  d'elle ,  quand  loin  d'elle  rien  ne  la  re- 
tient plus ,  et  tout  cela  pour  ne  pas  faire  naître  des 
soupçons  fàcheuv.  Fidèle  à  sa  promesse,  Fanny  est 
revenue  le  soir  du  jour  fatal ,  et  tous  les  soirs  elle  re- 
vient de  même  vers  huit  heures  comme  après  la  fer- 
meture du  magasin  ;  tous  les  malins  aussi  elle  est 
censée  avoii'  obtenue  quelques  instans  de  la  maîtresse 
qui,  dit-elle,  est  bien  bonne,  puisqu'elle  la  laisse 
sortir  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  d'ouvrage.  Contente 
de  tous  ses  mensonges  comme  un  aiilrc  le  sérail  d'une 
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belJe  iirlioii,  —  cl  (|iii  pomiiiit  dite  qu'il  n'est  pas 
beau  de  mentir  ainsi  ;  —  elle  triomphe  ,  «ar  la  reli- 
gieuse ne  sait  rien. 

Et  puis,  rentrée  dans  sa  mansarde,  elle  travaille» 
ou  bien ,  si  elle  n'a  rien  à  faire  ,  elle  pense  h  celle 
qu'elle  vient  de  quitter  et  qui  ne  va  pas  mieux ,  à 
elle-même ,  presque  pas  cependant ,  car  elle  a  peur 
que  son  courage  ne  faiblisse  en  regard  de  sa  tfiste 
position;  elle  pense  à  Georges  surtout,  qu'elle  ne 
peut  oublier  malgré  tous  ses  efforts  pour  y  parvenir. 
Ainsi  elle  passa  ses  journées ,  solitaire ,  sans  distrac- 
tion aucune ,  vivant  de  peu ,  se  condamnant  h  une 
inaction  absolue  pour  manger  moins. 

Jusqu'alors  s'il  lui  a  fallu  se  priver,  du  moins  elle 
n'a  pas  encore  manqué  du  strict  nécessaire  ;  mais  un 
temps  arrive  où ,  après  vingt-  quatre  heures  de  jeûne , 
elle  sent  ses  forces  l'abandonner ,  sa  constance  est  à 
bout,  il  lui  est  impossible  de  résister  à  la  faim  qui  la 
presse ,  plus  d'espoir  pour  elle  que  dans  un  aveu  à 
sœur  Louise  ;  elle  va  descendre ,  courir ,  tout  dire  : 
que  peut-elle  faire  de  mieux?....  Tout  à  coup  elle 
s'arrête  : 
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—  Je  la  tuerais,  —  s'écrie-l-elle.  —  Non,  non! 
plutôt  mourir! 

Et  se  jetant  à  genoux ,  serrant  convulsivement  le 
petit  livre  de  prières  contre  sa  poitrine ,  elle  invoque , 
elle  appelle  à  son  secours  Dieu  et  Madeleine.  Alors 
un  peu  calmée ,  elle  cherche  un  moyen  de  sortir  de 
l'affreuse  situation  où  elle  se  trouve.  Une  idée  sou- 
daine lui  surgit  ti  l'esprit  ;  ce  moyen  de  salut ,  il  est 
là  ,  en  sa  puissance  :  comment  se  fait-il  qu'elle  ne  l'ait 
pas  vu  plus  tôt?  Vite  elle  rassemble  eu  un  paquet 
une  robe ,  quelques  autres  bardes ,  s'élance  hors  de 
son  taudis ,  de  la  maison  ,  et  se  dirige....  lentement , 
car ,  le  premier  moment  d'énergie  passé  ,  ses  jambes 
tremblent  sous  le  poids  de  son  corps....  elle  se  dirige 
donc  à  pas  lents ,  s'arrélant  souvent  de  peur  de  tom- 
ber.... 

Vers  le  Mont-de-Piété  ! 

A  l'aide  de  ces  emprunts  <i  gros  intérêts ,  l'heure 
du  dénuement  est  encore  relardée.  Mais  quelque  ava- 
rice que  mette  l'ouvrière  à  ménager  cette  dernière  et 
misérable  ressource ,  elle  ne  peut  la  faire  durer  long- 
temps ,  ur)e  huitaine  de  joins  (oui  au  plus  ;  et  de 
nouveau  la  hideuse  misère  lui  apparaît ,   la  niisèio 
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avec  SCS  deiils  longiie.s ,  ses  yeux  caves  e»  éleiiils,  son 
visage  hâve el  jaune,  avec  ses  membres  décharnés  ,  el 
Fanny  jeûne  encore ,  et  sœur  Louise  qui  ne  jruéril 
pas  ! . . , 

A  qui  s'adresser  ?  Toutes  ses  compagnes  de  Tale- 
lier,  ou  bien  sont  aussi  malheureuses  qu'elle  ,  ou  bien 
lui  feraient  payer  cher  leur  pitié  si  elle  n'avait  pas 
honte  d'aller  l'implorer  ;  elle  a  honte  aussi  de  recourir 
à  son  ancienne  patronne.  Car  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  forl  que  la  faim  ,  c'est  la  crainte  de  rimmilialion; 
de  plus  faible  que  l'épuisement ,  c'est  l'amour-propre. 
Elle  raisonnait  mal  sans  doute  :  au  lieu  de  s'aban- 
donner elle-même ,  elle  eût  dû  tout  faire ,  frapper  à 
toutes  les  portes ,  ne  renoncer  ii  l'espoir  d'un  se- 
cours qu'après  avoir  épuisé  toutes  les  démarches , 
toutes  les  formules  de  demande ,  de  prière  même.  El 
cependant  il  est  si  cruel  de  tendre  la  main  en  disant  : 
«  J'ai  faim  !  »  si  horrible  d'avoir  à  supporter  les  in- 
terrogations banales  avant  de  recevoir  l'aumône!  Il 
y  a  des  êtres  qui  subiraient  mille  fois  la  mort  plutôt 
que  de  prononcer  une  telle  parole.  Ainsi  en  est-il  de 
l'infortunée;  elle  ne  sort  que  pour  se  rendre  auprès 
de  sa  bienfaitrice.  Victime  tout  à  la  fois  d'une  fausse 
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honte  el  d'un  sentiment  de  délicatesse  que  l'on 
pourrait  taxer  d'exagération ,  elle  aime  mieux  s'é- 
teindre peu  ix  peu,  que  de  dire  un  mot,  un  seul. 
D'ailleurs  ,  il  est  -des  instans  où  sa  tête  se  perd. 

Un  redoublement  de  fièvre  avait  saisi  la  sœur  de 
charité,  et  la  fille  de  Madeleine,  assise  près  du  lit  de 
douleur,  oubliait  les  tiraillemens  de  son  estomac  pour 
ne  voir  que  le  danger  de  sa  seconde  mère  ;  c'était  à 
l'une  de  ses  visites  du: soir.  La  garde  zélée  et  trop 
occupée  ce  jour-là  auprès  de  la  malade  ,  avait  reculé 
son  diner  jusqu'à  cette  heure.  Profitant  de  la  pré- 
sence de  Fanny ,  elle  courut  chercher  ce  qui  devait 
composer  son  repas ,  et  de  retour ,  ce  repas ,  elle 
offrit  à  l'ouvrière  de  la  partager.  Celle-ci  allait  ac- 
cepter, mais  tout  à  coup  elle  pensa  que  l'heure  du 
diner  du  magasin  était  passée....  Pourtant  la  tenta- 
tion était  grande....  Oh  oui,  bien  grande!  mais  en- 
core une  fois  la  crainte  de  se  trahir  par  trop  d'avidité 
la  retint  :  elle  refusa....  Et  pendant  tout  le  temps  que 
dura  le  repas ,  elle  eut  la  tête  appuyée  sur  le  lit , 
tournant  le  dos  à  la  table ,  se  bouchant  le  nez  et  les 
oreilles  pour  ne  rien  entendre  ,  pour  ne  rien  sentir.... 

Après  les  jours  de  tortures  ,  des  jours  moins  mau- 
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vais  ;  ii  élail  temps  :  l'espèce  d'excitation  fiévreuse 
qui  soutenait  la  généreuse  enfant  dans  cette  trop  rude 
épreuve ,  n'existait  plus ,  elle  succombait ,  et  sa  su- 
blime maladresse  lui  serait  devenue  fatale.  Par  bon- 
heur, il  n'en  fut  pas  ainsi.  A  dater  de  sa  dernière 
crise  ,  la  sœur  était  entrée  en  convalescence  :  la  gué- 
risou  sera  lente ,  mais  elle  est  certaine.  En  même 
temps  aussi  l'ouvrage  revient  pour  Fanny,  et  madame 
Mollier ,  touchée  de  l'état  de  dénuement  où  elle  la 
Irouve,  lui  propose  de  lui  en  payer  le  prix  d'avance. 
Pour  le  coup  elle  ne  se  fait  pas  prier  pour  recevoir  ce 
qu'on  lui  donne  ,  et  peu  à  peu ,  recouvrant  des  forces 
et  de  la  santé ,  l'ouvrière  renaît  à  l'espérance ,  au 
bonheur,  à  un  bonheur  d'autant  plus  grand  qu'elle  a 
beaucoup  souffert. 

A  présent  qu'elle  est  au  dessus  du  besoin ,  Fanny 
ne  songe  pas  à  faire  part  à  Louise  du  changement 
survenu  dans  sa  position  ;  malgré  le  rétablissement 
qui  s'avance  à  grands  pas ,  malgré  les  assurances  du 
médecin  qui  atteste  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  craindre, 
elle  tremble  à  l'idée  d'une  rechute;  elle  peut  attendre, 
elle  attendra.  Elle  continue  ses  visites  du  matin  et  du 
soir ,  et  c'est  avec  une  joie  ineffable  qu'elle  sait  les 
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progrès  de  cette  convalescence  tant  désirée,  demandée 
au  ciel  par  de  si  ardentes  supplications.  Rassurée  de 
ce  côté ,  tranquille  sur  son  propre  sort ,  elle  n'a  plus 
rien  à  souhaiter. 

Rien  !  En  proférant  ce  mot ,  lit-elle  bien  au  fond 
de  son  cœur? 

Un  matin  qu'elle  vient  apporter  au  magasin  de  la 
rue  Saint-Jacques  sa  tâche  faite  et  en  prendre  une 
autre ,  elle  est  tout  étonnée  de  voir  à  une  certaine 
distance  la  lingère  causant  sur  le  seuil  de  sa  porte 
avec  un  jeune  homme ,  car  ce  jeune  homme  elle  a  cru 
le  reconnaître.  A  son  approche ,  la  vieille  dame  s'est 
penchée  à  l'oreille  de  son  interlocuteur  ;  celui-ci  veut 
fuir ,  mais  Fanny  ne  le  perd  pas  de  vue ,  et  se  trouve 
à  sa  rencontre,  au  moment  où,  après  avoir  salué 
madame  Mollier  qui  rentre  aussitôt,  il  se  retourne 
pour  gagner  au  large  et  échapper  aux  regards  de  l'ar- 
rivante. 

Elle  ne  s'est  pas  trompée  :  c'est  bien  Georges  Mar- 
sault  !  Elle  pousse  un  cri ,  et  lui ,  frappé  d'une  sur- 
prise à  laquelle  se  mêle  de  la  tristesse ,  s'arrête  un 
instant   pour   ( onlempicr  les    traits   pilles  encore  et 
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amaigris  de  la  jeune  fille  naguère  si  rose  et  si  IVai- 
che....  un  inslanl,  car  il  semble  vouloir  l'éviter. 

—  Ah  !  ■»—  dit-elle  ,  sans  prendre  garde  à  son 
air  de  contrainte ,  —  je  ne  m'attendais  pas ,  Mon- 
sieur.... 

—  Pardon  ,  Mademoiselle ,  —  interrompt-il  vive- 
ment, —  je  suis  pressé,  très-pressé,  pardon....  Je 
devrais  déjà  être  à  la  fabrique  où  ma  présence  est 
indispensable ,  et  la  course  est  encore  longue  d'ici  à 
la  barrière. 

Et  sans  oser  lever  les  yeux  sur  elle ,  il  balbutie  à 
la  hâte  quelques  mots  du  regret  qu'il  éprouve  à  la 
quitter  si  vite  ,  puis  il  s'incline  et  s'éloigne  à  grands 
pas. 

—  Tiens ,  c'est  singulier  !  —  dit  la  petite  à  part 
elle,  en  le  voyant  courir,  —  pour  aller  à  la  barrière 
il  me  semble  qu'il  aurait  dû  remonter  le  faubourg , 
et  le  voilà  qui  fde  du  côté  de  la  Place  de  l'Estra- 
pade. C'est  drôle  !  il  ne  sait  plus  où  il  en  est ,  bien 
sûr,  de  m'avoir  rencontrée....  Il  n'a  pas  fait  atten- 
tion à  moi....  J'étais  pourtant  si  contente  ! 

Un  soupir  a  clos  ce  monologue;  poussée  par  la 
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curiosité  ,  elle  «'enhardit  jusqu'^  demander  à  madame 
Mollier  : 

—  Vous  connaissez  donc  ce  Monsieur  ? 

—  Oui ,  ma  petite ,  —  répond  l'autre  ,  —  nous 
sommes  en  relation  d'affaire  tous  les  deux. 

El  Fanny  de  répéter  en  elle-même  : 

—  C'est  drôle  !  je  n'en  savais  rien. 

Le  soir  de  ce  jour ,  sœur  Louise  semble  mieux  por- 
tante ,  plus  gaie  surtout  qu'à  l'ordinaire. 

—  Je  suis  sortie ,  —  dit-elle ,  — la  promenade  m'a 
été  bonne. 

—  A  pied  ? 

—  Non  ,  en  voiture.  El  loi ,  chère  enfant ,  dis- 
moi  :  es-tu  toujours  bien  dans  ton  magasin  ? 

—  Très-bien  ,  je  vous  assure ,  —  répond-elle  sans 
hésiter. 

Louise  se  détourne  pour  cacher  une  émotion  sou- 
diiine ,  et  murmure  :  —  «  C'est  un  ange  !  »  —  en 
même  temps  que  Fanny  :  —  «  Celte  pauvre  sœur  qui 
paraît  si  joyeuse,  clU;  serait  capable  de  relombor  ma- 
lade si  je  lui  disais  la  vérité.  —  » 
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Dix  minutes  après  : 

—  A  propos ,  c'est  demain  dimanche  ,  —  reprend 
la  religieuse ,  —  lu  viendras  déjeuner  avec  moi  :  nous 
ne  serons  pas  seules. 

—  Ah  !  El  qui  donc?... 

—  Des  connaissances  à  moi  qui  sont  assez  aima- 
bles pour  vouloir  célébrer  avec  nous  ma  guérison. 

Cela  dil,  elle  change  brusquement  l'entretien  ,  Irop 
brusquement  pour  qu'il  n'y  ait  pas  là  du  mystère. 

En  vérité ,  ne  croirait-on  pas  qu'aujourd'hui  loul 
le  monde  s'est  donné  le  mol  pour  mentir  ? 


CHAPITRE  VIll. 
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L'ambition ,  le  malheur  ,  et  dans 
quelque  coin  obscur  un  doux  rayon 
de  pure  joie  :  tout  cela  pêle-mêle, 
côte  à  cùte  :  c'est  l'image  du  monde 
en  peu  de  mots. 

H.   ZscaOKKE. 

Il  semble  alors  qu'on  vous  broie 
le  cœur,  après  l'avoir  souillé  de 
boue  et  de  fiel. 

Adrienne. 


—  Citoyen,  le  mot  d'ordre?  —  Ton  nom  ?  — 
Ta  carte  ? 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  chaqne  arrivant , 
l'homme   placé  h  la  porte    en    sentinelle   rerueillnil 
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les  réponses  à  ces  trois  questions;  satisfail  de  ces  ré- 
ponses ,  il  laissai!  entrer  dans  la  salfe  le  nouveau  venu 
qui  après  avoir  distribué ,  reçu  à  droite  et  à  gauche 
les  poignées  de  main  fraternelles ,  se  dirigeait  vers  le 
membre  de  la  société  remplissant  les  fonctions  de  se- 
crétaire. Celui-ci  alors  traçait  avec  un  crayon  une 
croix  en  signe  de  présence  à  la  suite  du  nom  indiqué: 
moyen  de  précaution  en  même  temps ,  pour  empêcher 
qu'un  étranger  ,  qu'un  espion  ne  s'introduisît  dans  le 
sanctuaire.  N'était-ce  pas  assez  qu'un  faux  frère  put 
se  glisser  parmi  eux  sans  qu'il  fût  possible  de  le  re- 
connaître ?  Certes  c'était  trop  déjà  ,  et  la  défiance  de- 
vait plus  que  jamais  ouvrir  les  yeux.  Aussi  ne  négli- 
geaient-ils rien  pour  assurer  leur  sécurité. 

Ceci  se  passait  vers  huit  heures  du  soir  dans  le 
grand  salon  de  deux  cents  couverts ,  enseigne  fastueu- 
scmient  hyperbolique ,  inscrite  au  mur  de  la  façade  en 
lettres  d'un  pied  de  long,  d'un  restaurant  situé  près 
de  la  barrière  d'Enfer ,  sur  le  boulevard  extérieur.  Le 
maître  du  lieu ,  largement  payé  sans  doute  pour  sa 
complaisance  et  les  risques  qu'il  courait,  ou  peut- 
être,  ce  qui  est  plus  probable,  partageant  les  vues 
des  hommes  rassemblés  chez  lui  claiidestinemenl  ;  le 
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maître  de  la  maison ,  disons-nous ,  avait  tout  fait 
pour  complaire  à  ses  nocturnes  visiteurs  :  débarrassant 
la  vaste  pièce  des  tables  et  des  sièges  qui  l'encom- 
braient ,  il  n'avait  laissé  là  de  ces  meubles  indispen- 
sables que  ce  qu'il  en  fallait  pour  la  circonstance , 
et  un  couvert  se  trouvait  dressé  sur  l'un  des  côtés  de  la 
salle  qu'il  garnissait  dans  toute  sa  longueur  ;  de  sorte 
qu'un  espace  assez  considérable  resté  libre  pouvait 
contenir  ceux  des  assistans  qui  aimeraient  mieux  se 
promener  que  s'asseoir. 

Un  lustre  h  plusieurs  branches  suspendu  au  pla- 
fond répandait  seul  à  ce  moment  une  lumière  peu 
éclatante  sur  les  physionomies  des  convives  exacts  au 
rendez-vous  ;  des  quinquets  accrochés  à  la  murailie 
devaient  à  l'heure  du  repas  compléter  l'éclairage.  Les 
retardataires  arrivaient  un  à  un  ,  par  prudence ,  afin 
d'écarter  les  soupçons. 

Mais  bientôt  la  liste  que  le  secrétaire  tenait  à  l.i 
main  se  trouva  surchargée  d'autant  de  croix  qu'elle 
portait  de  noms  ;  on  n'attendait  plus  personne  ;  la 
porte  fut  fermée  au  verrou  ;  la  sentinelle  (iiiilta  son 
posie  d'observation  .  o!   vint  se   mêler  aux  groupes 


240  t'!Vr   MIT   ET   l\   JOl  n. 

tU'-jà  fort  animés.  Alors  une  voix  recommanda  le  si- 
lence :  ils  se  complèrenL 

Ils  élaient  cinquanle  :  tous  jeunes,  h  quelques  rares 
exceptions  près,  tous  portant  la  barbe  longue  au  men- 
ton ,  au  cou  l'ample  cravate  noire  couvrant  la  poi- 
trine et  cachant  le  linge ,  certains  môme  des  vêtemens 
dont  le  caractère  dislinctif  n'était  rien  moins  que  l'élé- 
gance; tous,  hommes  d'énergie  et  de  résolution,  ame- 
nés là  :  les  uns  par  l'entraînement  de  l'âge  et  la  fausse 
direction  donnée  à  des  idées  généreuses,  c'étaient 
les  plus  jeunes  ;  les  autres ,  esprits  inquiets  et  chagrins 
par  l'amour  du  changement  et  par  humeur  d'opposi- 
tion guerroyante.  Ils  conspiraient  :  beaucoup  ayant 
une  première  fois  vu  leurs  espérances  déçues,  par  am- 
bition ,  comptant  bien  mieux  profiter  d'une  seconde 
épreuve  au  jour  du  triomphe  ;  beaucoup  aussi  par  ja- 
lousie, par  haine  contre  les  plus  habiles  ou  les  plus 
heureux  de  la  révolution  précédente  qui  mainte- 
nant se  fortifiaient  dans  leurs  places  en  riant  des  dupes 
et  des  maladroits  ;  la  plupart  faute  de  savoir  que  faire 
de  plus  utile  ;  quelques-uns  même  sans  savoir  au  juste 
ce  qu'ils  faisaient  et  où  pouvait  les  conduire  le  jeu 
chanceux  dans  lequel  ils  s'étaient  engagés  ;  tous ,  par- 
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lanl  sans  cesse  de  patriotisme  et  de  désintéressement  : 
chez  les  plus  jeunes ,  encore  sous  le  coup  d'un  en- 
thousiasme vrai  et  pur  d'égoïsme ,  nul  doute  que  la 
bouche  ne  servît  d'organe  à  la  conscience  ;  mais  pour 
le  grand  nombre  ,  il  est  permis  de  croire  qu'il  y  avait 
là  autre  chose  que  de  la  bonne  foi.  Ces  mots  sonores, 
à  l'ordre  du  jour  dans  leurs  conciliabules ,  ils  s'étaient 
habitués  à  les  prononcer  devant  les  frères  et  amis 
avec  un  accent  de  vérité  produit  par  l'exaltation  du 
moment,  puis  ils  les  répétaient  sans  y  attacher  de  sens 
parce  ^ue  cela  complète  admirablement  une  phrase  ; 
mais  qui  peut  affirmer  que ,  seuls  à  seuls  avec  eux- 
mêmes  ,  descendant  au  fond  de  leur  pensée ,  ils  ne  les 
traduisaient  pas  ,  ces  mots ,  par  cet  axiome  populaire , 
éternelle  raison  de  tous  les  bouleversemens  d'états , 
passés,  présens  et  à  venir,  par  cet  axiome  si  naïf  et  si 
profond  :  —  Ote-toi  de  là,  que  je  m'y  mette  !  —  Tous 
enfin,  quel  que  fût  le  secret  mobile  de  la  conduite  de 
chacun ,  réunis  pour  un  même  but  :  la  ruine  de 
leurs  ennemis  ;  adoptant  pour  arrivera  ce  but  le  même 
moyen  :  la  révolte ,  quand  le  temps  opportun  serait 
venu  de  prendre  les  armes.  Tous  ,  en  un  mot ,  liés  de 
cœur  et  d'ame  ,  prêts  à  £e  lever  courageusement  au 
premier  signal  et  à  marcher  comme  im  seul  homme, 
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sauf  à  compter  ensemble  plus  lard  ,  Ix  l'heure  d'après 
la  victoire ,  sauf  à  devenir  adversaires  acharnés  si 
révénement  tant  désiré  ne  répondait  pas  à  leur  at- 
tente. 

Au  reste ,  ils  n'en  étaient  encore  qu'à  l'espérance , 
à  l'organisation  de  leur  plan. 

On  le  voit  néanmoins ,  la  séance  de  ce  soir-là  ne 
devait  pas  êlre  tout  entière  consacrée  à  la  politique; 
la  réunion  avait  deux  fins  :  comploter  et  souper  ;  sou- 
per d'abord ,  comploter  ensuite ,  ou  vice  vrrmï .  ou 
bien  les  deux  ensemble,  de  front,  suivant  les  goûts 
el  l'occurrence  ;  mais  enfin ,  bien  vivre  si  c'était  pos- 
sible ,  el  puis  conspirer  en  forme  d'assaisonnement , 
pour  dignement  couronner  le  banquet. 

Nous  nous  trompons  :  on  n'avait  pas  pour  cela  at- 
tendu le  dessert.  L'assemblée  était  tumultueuse  ;  des 
entretiens  particuliers  à  trois ,  à  quatre  interlocuteurs, 
s'étaient  établis  sur  tous  les  points  du  salon;  on  y 
discutait  chaudement ,  sans  doute  quelques  mesures 
à  prendre  dans  les  circonstances  présentes,  sans  doute 
aussi  des  théories  à  mettre  plus  tard  en  pratique. 
Déjà  ces  discussions ,  qui  d'abord  avaient  été  calmes 
autant  qu'elles  pouvaient  l'être  en  un  tel  lieu  et* entre 
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de  tels  hommes,  commençaient  à  perdre  de  celte 
tranquillité  affectée  pour  revêtir  une  physionomie 
plus  mobile ,  plus  agitée ,  plus  grandiose.  Déjà  des 
voix  s'élevant  au  dessus  du  diapazon  ordinaire,  écla- 
tant par  explosions  retentissantes ,  ^semblaient  en 
provoquer  d'autres  à  les  imiter  ;  un  bruit  sourd  cou- 
rant de  bouche  en  bouche  et  montant  jusqu'au  plafond 
présageait  un  orage.  Et  pourtant  aucune  parole  n'a- 
vait rencontré  de  contradiction  ;  nulle  part ,  au  milieu 
des  cinquante  assistans,  rien  qui  ressemblât  à  une 
divergence  dans  les  idées  ne  s'était  signalé.  Nous  l'a- 
vons dit  plus  haut,  tous  ici  pensaient  de  la  même 
manière ,  employaient  ou  à  peu  près  les  mêmes  mots  : 
ce  choc  d'adversaire  à  adversaire  qui  engendre  les 
disputes  violentes  ne  pouvait  donc  avoir  lieu;  mais 
ils  s'animaient  en  parlant ,  l'ivresse  de  l'enthousiasme 
échauffait  leuiS  cerveaux  :  en  fallait-il  davantage  pour 
que  d'un  commun  accord  ils  sortissent  des  bornes 
qu'ils  paraissaient  avoir  posées  à  leurs  discours.  C'é- 
tait un  torrent  qui  bouillonne  ,  qui  gronde  et  qui  bat 
ses  digues  pour  les  briser.  Eux ,  ils  n'avaient  qu'à 
vouloir. 

Soudain  ,  comme  par  l'effet  d'une  convention  la- 
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cite  ,  les  {j^roupes  se  rompirent ,  et  In  conversation  de- 
vint générale. 

Oh  !  alors ,  il  n'y  eut  plus  de  frein  aux  expressions 
furibondes  ;  nulle  mesure  ne  fut  plus  gardée  ;  la  rage 
coulait  à  pleins  Lords.  S'élançanl  en  toute  liberté  d'a- 
version cl  de  colère ,  chacun  jeta  sa  victime ,  prise 
pa,r4T]ii  les  hommes  du  pouvoir,  dans  cette  arène  d'un 
nouveau  genre  ,  la  livrant  aux  malédictions  de  la 
foule  ,  l'attachant  au  pilori  de  l'infamie,  se  disant  en 
cela  l'organe  du  peuple'outragé  ,  comme  si  le  jour  du 
jugement  et  de  l'exécution  était  venu  ,  comme  si  lui , 
l'exécuteur ,  eût  été  ù  la  fois  de  droit  juge  et  bour- 
reau ;  chacun ,  se  constituant  vengeur  des  lois  qu'il 
prétendait  violées  ,  s'érigeant  h  l'avance  par  la  pensée 
vainqueur  dans  le  combat  qu'il  appelait  de  tous  ses 
vœux ,  usa  des  privilèges  de  la  victoire  en  accablant 
le  vaincu  du  poids  de  la  réprobation  publique. 

Les  gouvernans ,  ministres  et  autres,  furent  ainsi 
passés  en  revue,  et  à  chaque  nom  proclamé,  les  in- 
sultes ,  les  invectives ,  les  épilhètes  flétrissantes  pleu- 
vaient  et  s'amoncelaient.  C'était  un  pôle-mêle,  un 
échange  perpétuel  et  sans  fin  de  cris  d'indignation  et 
de  vengeance ,  un  chaos  assourdissant  de  clameurs 
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disliiicles ,  d'appellations  injurieuses ,  el  par-dessus 
tous  les  cris ,  toutes  les  clameurs  ,  ces  mots  dominant 
tout ,  ces  mots  lancés  h  la  face  des  ennemis  absens  : 
Trahison  !  Expiation  prochaine ,  terrible  ! 

Tout  ce  qu'une  espérance  long-temps  caressée  et 
trompée ,  tout  ce  qu'un  mépris  soigneusement  com- 
primé qui  trouve  enfin  à  se  faire  jour ,  peuvent 
avoir  mis  de  fiel  et  d'exaltation  fiévreuse  dans  le  cœur 
d'un  homme  persécuté ,  jaillit  à  ce  moment  de  ces 
cinquante  bouches  vomissant  à  la  fois  l'exécration  et 
la  menace  ;  les  paroles  se  croisaient ,  s'entrecho- 
quaient ,  lancées ,  reçues ,  lancées  de  nouveau ,  et 
quelles  paroles  !  Une  éloquence  brutale  et  sauvage 
dans  sa  conviction  et  dans  son  énergie,  une  éloquence 
à  faire  venir  le  sang  aux  oreilles ,  ii  faire  dresser  les 
cheveux  sur  lu  télé ,  à  se  croire  dans  une  assemblée 
de  fous ,  si  les  fous  avaient  au  service  de  leurs  extra- 
vagances une  aussi  cruelle  et  pressante  logique! 

Il  y  avait  là  pourtant  des  figures  jeunes  el  douces , 
des  physionomies  aussi  gracieuses  que  le  permet- 
taient les  longs  cheveux  tombant  à  plat  le  long  des 
tempes  et  derrière  le  cou  en  forme  de  crinières  ;  de 
ros  élres  délicats .  presque  frêles  qui  .  si  vous  les  aviez 
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rencoiilrés  dans  nos  promenades ,  vous  eussent  paru 
occupés  uniquement  de  projets  d'amour  et  de  plaisir. 
Ceux-là  ,  jaloux  de  se  montrer  à  l'unisson  des  autres , 
grossissaient  leurs  voix  et  faisaient  rouler  leurs  yeux 
d'une  façon  qui  voulait  être  formidable. 

Puis  le  tour  des  plaisanteries  arriva.  Vinrent  les 
sarcasmes ,  les  saillies ,  les  bons  mots ,  les  épigram- 
mes,  et  les  traits  moqueurs  et  les  applaudissemens. 
Les  caricatures  du  jour  furent  racontées ,  amplifiées  ; 
quelques-unes  furent  accueillies  au  milieu  des  bravos  ; 
d'autres  ,  plus  froidement  ;  ces  dernières  étaient  mau- 
vaises ,  disait-on ,  moins  violentes ,  aurait-on  dû  dire. 
Après  quoi ,  il  fallut  bien  puiser  dans  son  propre 
fonds  ,  et  ce  fut  un  débordement  de  calembourgs ,  de 
couplets  improvisés,  toutes  gentillesses  à  emporter  le 
morceau.  On  riait  maintenant;  non  pas  d'un  rire 
franc  et  bon ,  mais  de  ce  rire  qui  crispe  les  lèvres , 
rauque  et  strident,  qui  glace  et  épouvante  à  enten- 
dre ;  on  riait  donc  ,  car  l'esprit  pleuvait  à  flols  ,  s'ai- 
guisant  en  pointes  mordantes  capables  de  tuer  leur 
liomme  sur  place  ;  mais  dans  cet  esprit  il  y  avait  de 
la  boue,  au  bout  de  ces  pointes ,  du  sang. 

Avec  cela  ,  penser  que  là  dans  cette  réunion  d'in- 
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(eliigences  si  mal  employées ,  à  part  les  brouillons  et 
les  ambitieux ,  il  se  trouvait  d'ardentes  et  profonde.-', 
convictions;  que  ,  l'occasion  venue,  beaucoup  se  pré- 
senteraient pour  accomplir  l'œuvre  jusqu'ici  seule- 
ment rêvée ,  et  que  ceux-là  croiraient  bien  faire  :  eu 
vérité ,  c'est  à  désespérer  de  l'avenir  ;  mais  aussi  à 
maudire  le  passé  et  le  présent.  Car ,  il  faut  bien  le 
répéter ,  qui  donc  les  a  égarés  ,  ces  malheureux ,  si 
ce  n'est  la  slupide  éducation  des  collèges,  instruc- 
tion déplorable,  en  effet,  qui  si  elle  n'a  pas  pour  ré- 
sultai de  créer  des  ennemis  aux  institutions  actuelles 
renvoient  certainement  au  cœur  de  la  société  des 
membres  inutiles  ? 

El  la  conversalion  roulait  toujours ,  rugissait  tou- 
jours ,  passant  d'un  sujet  à  un  autre ,  le  même  au 
fond  ,  par  secousses  ,  par  bonds  impétueux  :  on  eùl 
dit  une  émeute  déchaînée.  Les  vociférations ,  les  re- 
gards flamboyans  ,  le  tumulte ,  rien  ne  manquait  ù  la 
ressemblance  que  le  théâtre  :  ici  l'on  parle,  dans  la 
rue  ,  avec  des  armes  ,  on  combattrait. 

Le  président  du  club  ,  —  c'était  un  jeune  homme 
de  trente  à  Irente-deux  ans  environ  ,  —  loin  d'user 
de  son  aulorilé  ])(»ui  (  xhorfer  ses  compagnons  .  sinon 
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à  plus  de  calme ,  ce  que  peut-être  il  lui  eùl  été  im- 
possible d'obtenir ,  du  moins  à  plus  de  prudence ,  les 
dépassait  encore  en  exagération  ,  en  sorties  véhé- 
mentes, ttait-ce  chez  lui  bonne  foi  ou  passion  feinte? 
La  fureur  d'énergumène  avec  laquelle  il  attaquait  le 
pouvoir  provenait-elle  de  cet  amour  pour  la  liberté 
qu'il  faisait  sonner  si  haut,  ou  du  froissement  de 
l'intérêt  personnel  ;  ou  bien  de  ces  deux  motifs  réunis 
en  faisceau  ,  puisant  l'un  dans  l'autre  un  redouble- 
ment de  haine  et  de  rage?  Quoi  qu'il  en  soit ,  à  en 
juger  sur  l'apparence  ,  nous  pouvons  croire ,  sans 
être  taxés  de  témérité ,  que  ce  personnage  avait  à 
placer  le  voile  de  l'oubli  sur  un  antécédent  fâcheux , 
et  que  pour  mieux  parvenir  à  ce  but  il  employait  la 
tactique  ordinaire  des  adeptes  et  des  convertis.  Au 
reste,  son  nom  répondra  mieux  que  toutes  les  conjec- 
tures aux  questions  qui  précèdent, 

Charles  Baudin,  en  effet,  n'a-t-il  pas  servi  le  gou- 
vernement qu'il  cherche  à  renverser  aujourd'hui  ?  Ce 
titre  de  sous-préfet,  qu'il  a  porté  quatre  mois ,  il  lui 
semble  que  ses  amis  vont,  s'il  faiblit,  le  lui  jeter  à  la 
face  comme  un  reproche  ,  comme  un  stigmate  flétris- 
sant. Ces  quatre   mois  qu'il  a   passés  à  administrer 
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pour  le  compte  des  tyram ,  il  voudrait  les  retrancher 
de  sa  vie.  Et  cependant  il  n'a  rien  négligé  naguère,  ni 
les  démarches ,  ni  les  plaintes ,  pour  que  sa  place  lui 
fût  rendue  :  par  bonheur ,  nul  de  ses  nouveaux  frères 
ne  connaît  cette  particularité. 

Devant  eux ,  il  s'est  posé  en  victime  de  l'arbitraire, 
en  victime  fière  et  contente  du  coup  qui  l'a  frappée , 
puisque  ce  coup  l'a  rendu  à  ses  anciens  ,  à  ses  vérita- 
bles sentimens  :  ils  l'ont  cru.  Mais  embrassant,  avec 
toute  l'ardeur  que  peut  inspirer  le  sentiment  d'une  in- 
justice à  ses  yeux  imméritée,  un  parti  qui  lui  promet 
pour  l'avenir  réparation  et  vengeance,  il  lui  importe 
avant  tout  de  conserver  la  position  qu'il  s'est  acquise 
dans  ce  parti.  Aussi  ne  faiblit-il  jamais;  au  contraire, 
et  s'il  se  fait  une  motion  violente  ,  incendiaire ,  c'est 
delà  bouche  de  Charles  Baudin  qu'elle  est  sortie;  s'il 
y  a  un  danger  à  courir,  c'est  Charles  Baudin  qui  s'y 
exposera  le  premier  :  il  pense  qu'on  l'observe,  et» 
toujours  à  la  brèche,  toujours  en  avant,  il  marche.... 

Où  va-l-il  ? 

Suivant  lui ,  à  la  gloire  ,  ou  au  martyre  qui  est  aussi 
une  gloire  ;  à  la  fortune ,  aux  honneurs ,  dans  le  nouvel 
ordre  de  choses  qu'il  espère  contribuer  à  fonder ,  ou  à 
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la  morl.  D'ailleurs,  la  partie  qu'il  joue  sérail  à  moilié 
perdue  qu'il  n'en  persisterait  pas  moins.  Impossible  , 
à  son  âge ,  de  revenir  sur  ses  pas ,  de  se  faire  une  car- 
rière, de  se  créer  un  avenir  indépendant  des  événe- 
mens  ;  plus  impossible  encore  d'ouvrir  les  yeux ,  de  re- 
noncer à  ces  idées  acquises  qui  l'ont  jeté  dans  les 
chances  d'un  jeu  où  il  risque  aujourd'hui  sa  tôte,  de 
retournera  l'atelier  paternel.  Non,  quand  même  il 
le  voudrait,  et  il  ne  le  veut  pas,  il  ne  peut  descendre  à 
la  condition  d'artisan  ;  cette  idée ,  si  on  la  lui  présen- 
tait comme  moyen  de  salut,  il  la  repousserait  avec  hau- 
teur et  dédain  ;  il  doit  poursuivre,  continuer  la  roule 
où  il  est  entré.  Dans  l'opinion  qu'il  sert,  dans  une 
autre  révolution  est  sa  dernière,  son  unique  ressource, 
et  il  va,  il  obéit  à  une  destinée  inflexible;  il  va,  parce 
qu'avec  la  demi-instruction  qu'il  a  reçue  ,  reculer  se- 
rait une  honte ,  il  y  a  plus .  une  impossibilité  mo- 
rale. 

Qu'il  aille  donc  ! 

Dans  le  salon  de  deux  cents  couverts ,  l'exaspération 
était  à  son  comble  ;  les  voix  s'enrouaient  à  crier  ;  un 
instant  déplus,  et  il  y  aura  calme  plaî,  faute  de  pou- 
mons. 
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Trois  coups  sont  frappés  à  la  porle  d'entrée  :  toul 
le  monde  se  lait ....  il  était  temps  ! 

Bonne  nouvelle!  c'est  le  maître  du  restaurant  qui 
annonce  que  le  souper  va  être  servi  :  le  souper!  ils  de- 
vaient en  avoir  besoin.  Bientôt  la  longue  table  fut  cou- 
verte de  mets  ;  un  buffet  chargé  d'assiettes  de  rechange 
et  d'un  bon  nombre  de  bouteilles  fut  dressé  de  l'autre 
côté  de  la  pièce  ;  puis  les  garçons  sortirent ,  et  de  nou- 
veau l'on  ferma  !a  porte  au  verrou.  Les  convives  avaient 
déclaré  qu'ils  sauraient  bien  se  passer  de  domestiques, 
et  se  servir  eux-mêmes.  Chacun  put  là  place  qui  lui 
fut  désignée  par  les  commissaires  du  banquet,  et  la 
politique  cède  le  pas  h  la  gastronomie. 

D'abord ,  silence  complet  :  on  n'entend  que  le  bruit 
des  cuillers ,  des  couteaux  et  des  fourchettes ,  et  aussi 
des  bouchons  qui  sortent  de  leur  prison  ,  et  puis  des 
verres  qui  s'entrechoquent  en  signe  de  fraternité.  Cha- 
cun ne  paraît  plus  occupé  qu'à  combler  le  vide  produit 
dans  son  estomac  par  deux  heures  d'excitante  fatigue, 
deux  heures  de  clameurs  non  interrompues  :  ils  prou- 
vent en  ce  moment  qu'il  n'est  point  de  merveilleux 
apéritif  comme  la  loquacité.  Encore  une  fois,  ils 
avnirnl  be.s(»ifi  de  ce  temf)s  d'i\rr<M  :  héni  «tK  donc  le 
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repas  qui  le  leur  procure  !  L'exercice  aélé  rude,  l'ap- 
pétit s'en  ressent.  A  la  bonne  heure  au  moins  !  bravo 
celle  fois  !  c'est  vraiment  plaisir  de  les  voir  exploiter 
la  souscription  patriotique  convertie  en  gigots  et  en  vo- 
lailles froides.  Un  morceau  n'attend  pas  l'autre  ;  ils  en 
prennent  pour  leur  argent.  Si  le  restaurateur  a  compté 
sur  les  restes  ,  il  en  sera  pour  ses  espérances  de  béné- 
fices. Ils  vont  tous  de  l'avant,  comme  diraient  nos  ro- 
manciers maritimes;  pas  un  retardataire. 

Beau  spectacle  en  vérité  que  celui  offert  par  ces  cin- 
quante bouches  sans  cesse  en  mouvement ,  acharnées 
à  cette  œuvre  de  destruction  !  Les  plats ,  les  flacons  se 
succèdent,  et  personne  ne  dit  encore  :  Assez  !  et  pas 
un  mot  n'a  été  prononcé,  si  ce  n'est  pour  dire  :  Merci  ! 
donne  !  verse  !  —  C'est  bien  ! 

Sans  doute  ils  vont  continuer  ainsi  long-leraps  ;  sans 
sans  doute  ces  cœurs  ulcérés ,  s'épanouissant  à  l'o- 
deur des  mets ,  au  bouquet  des  vins  ,  oublieront  leurs 
projets  de  ruine  et  de  mort  ;  et  la  gaîté  viendra ,  non 
plus  s'exprimant  en  éclats  sardoniques  à  la  vue  d'un 
ennemi  qui  tombe,  mais  la  gaîté  joyeuse ,  sans  souci, 
sans  arrière-pensée ,  la  bonne  :  conspirer,  métier  de 
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dupe!  Enfui  du  plaisir,  de  longs  rires,  plus  de  polili- 
que!.... 

Non  pas  ! 

La  première  faim  apaisée ,  quand  un  commenccmeni 
de  satiété  laisse  un  plus  long  intervalle  entre  les  mor- 
ceaux, et  que  les  libations  copieuses  ont  humecté  ces 
gosiers  desséchés ,  alors  les  langues  se  délient.  Un  mol, 
jeté  au  hasard ,  est  ramassé  par  un  oisif,  renvoyé  à  son 
auteur  qui  pérore  ,  et  chacun  à  son  tour,  puis  tous  en- 
semble. Ce  mot ,  c'est  comme  Télinceile  sur  une  traî- 
née de  poudre  :  le  sifflement  gagne  de  proche  en 
proche ,  rapide ,  contagieux  ;  gare  l'explosion  ! 

L'explosion  éclate,  plus  furieuse  encore  que  tout  à 
l'heure  :  à  l'exaltation  ordinaire  se  joint  une  autre 
ivresse ,  qui  donne  à  la  première  un  degré  de  plus  de 
dévergondage  et  de  délire.  Le  vin  semble  s'aigrir  et  se 
tourner  en  bile  :  c'est  une  fièvre  chaude  générale. 

Le  banquet  touchait  à  sa  fin.  Charles  Baudin  se 
leva*  :  à  son  aspect  des  chul  !  réitérés  coururent  de 
bouche  en  bouche  jusqu'aux  deux  extrémités  de  la 
table,  pour  indiquer  que  le  président  voulait  parler; 
le  silence  e(  l'attention  devinrent  universels. 
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Lui ,  a(Mcs  avoir  passé  la  main  dans  s,i  l)arbe  in- 
culte ,  promena  son  regard  sur  les  auditeurs ,  et  d'une 
voix  forte  et  vibrante  : 

—  Citoyens,  dit-il.... 

Kapporler  dans  son  entier  ce  discours  dont  nos 
lecteurs ,  en  rappelant  des  souvenirs  bien  récens , 
peuvent  se  faire  une  idée,  nous  paraît  un  hors-d'œuvre 
inutile. 

Seulement  on  y  remarquait  ces  mois  plusieurs  fois 
répétés  : 

Droits  de  l'homme....  Souveraineté  du  peuple.... 
Egalité.. . .  Liberté. . . .  Oisifs  et  travailleurs.. . .  Riches 
et  prolétaires Bonheur  du  genre  humain.... 

Et  ces  phrases  : 

Une  caste  insolente  se  nourrit  des  sueurs  du  peu- 
ple.... L'aristocratie  de  l'argent  nous  écrase....  La 
société  est  gangrenée  d'cgoisme....  Le  cœur  du  pauvre 

aseut  conseiDé  le  germe  des  vertus c'est  à  lui  de 

travailler  pour  lui-même. . . .  Consentir  à  vivre  esclave . 
n'est-ce  pas  se  ravaler  au-dessous  delà  brute  ?....  Si 
le  passe  nous  a  fait  défaut ,  si  h-  présent  nous  manque  , 
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l'avenir  nous  appartient.,..  Avant  d'arriver  au  règne 
de  la  justice  et  de  la  raison  ,  le  monde  doit  passer  par 
un  baptême  de  sang. . . .  etc. ,  etc . 

Eu  égard  au  sang-froid  de  l'orateur,  à  l'énergie 
calme  avec  laquelle  il  débitait  ces  paroles  ,  il  y  avait , 
à  tout  prendre ,  en  lui  une  remarquable  dignité.  Il 
termina  par  un  appel  à  tous  les  courages,  invitant  ses 
amis  à  serrer  les  rangs  ,  à  se  tenir  prêts  pour  une  oc- 
casion importante,  décisive  peut-être,  et  qui  ne  lar- 
derait pas  à  se  présenter. 

En  parlant  ainsi ,  en  invoquant  le  bon  droit  ,  qui 
prêterait  appui  à  leur  cause,  au  jour  du  combat, 
en  offrant  le  sacriflce  de  sa  vie  pour  le  triomphe  des 
principes  qu'ils  allaient  défendre  les  armes  à  la  main, 
Charles  était  de  bonne  foi  :  son  regard  inspiré  croyait 
voir  au-delà  de  la  lutte;  il  saluait  la  victoire....  ou  la 
défaite  qui  ne  serait  pas  l'anéantissement ,  qui  serait  un 
martyre. 

Il  se  rassit  :  toutes  les  mains  battirent  autour  de 
lui.  Tous  les  verres  se  remplirent;  d'un  bond  chaque 
convive  se  dressa  sur  ses  jambes,  et  semblable  à  un  coup 
de  tonnerre,  un  cri  général  retentit,  qui  ébranla  les  vi- 
tres des  croisées,  qui  fit  Iremttler  le  plafond,  el  qui  s'en 
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alla  se  perdre  au  deliors,  où  il  pénétra  comme  le  der- 
nier mugissement  d'une  tempête  lointaine ,  ce  cri  : 

—  Vive  la  république  ! 

Puis  les  toasts ,  puis  les  chansons. 

Mais ,  dans  l'intervalle  d'un  toast  à  l'autre ,  on  put 
entendre  autour  de  la  maison  un  bruit  sourd  qui  ne 
semblait  pas  de  bon  augure  pour  la  sécurité  de  l'as- 
semblée. On  écouta....  plus  rien  ,  le  bruit  avait  cessé. 
La  santé  fut  portée ,  et  les  applaudisseraens  qui  l'ac- 
ciieillirent  duraient  encore,  lorsqu'un  signal,  signal 
d'alarme  convenu  d'avance,  donné  à  la  porte  ,  vint 
de  nouveau  porter  l'inquiétude  au  sein  du  club.  On 
ôla  le  verrou  ,  et  le  restaurateur  avançant  sa  léte  dans 
l'entrebâillement  : 

—  Sauvez-vous,  — dit-il,  —  c'est  de  la  troupe 
envoyée  par  la  police. 

Et  il  se  retira. 

—  Nous  résisterons  !  —  s'écrièrent  les  plus^échauf- 
fés. 

—  A  quoi  bon?  ce  serait  de  l'imprudence  , — ajouta 
Baudin,  dominant  le  tumulte  de  sa  voix  de  Stentor,  — 
de  l'imprudence  sans  profit: 
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Au  môme  instant  les  soldats  du  poste  voisin ,  con- 
duits et  soutenus  par  un  bon  nombre  d'agens  vêtus 
en  bourgeois  et  armés  d'énormes  bâtons,  entrèrent 
dans  la  salle  où  régna  bientôt  une  horrible  confusion. 
Ils  avaient  ordre  d'arrêter  les  conspirateurs  ;  ceux- 
ci  ne  voulurent  pas  se  laisser  prendre  sans  tenter 
une  résistance  qui  leur  offrait  des  chances  de  succès. 
Une  lutte  s'engagea  :  elle  devint  inégale  par  l'arrivée 
subite  d'un  renfort  de  gardes  municipaux.  Il  fallut  alors 
songer  à  la  retraite;  mais  comment?  par  où?  Toutes 
les  issues  étaient  fermées: 

Non,  pas  toutes. 

L'appartement ,  situé  au  premier  étage  ,  s'ouvrait 
des  deux  côtés  sur  le  boulevard  et  sur  un  jardin  fai- 
sant partie  de  l'établissement.  Le  salut  était  là  ,  pour 
quelques-uns  du  moins  ,  sinon  pour  tous.  Il  y  eut  une 
halte:  c'est  que  les  empoigneurs,  s'avançant  et  faisant 
tournoyer  leurs  gourdins,  avaient  vu  dans  les  mains 
de  leurs  adversaires  des  couteaux  qui  brillaient;  ef- 
frayés sans  doute ,  ou  reculant  devant  une  terrible  res- 
ponsabilité de  sang,  ils  s'arrêtèrent.  Pro6tant  de  ce 
moment,  les  républicains  éteignirent  la  moitié  des 
quinquets  et  le  lustre.  Alors ,  dans  cette  demi-obsru- 
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rilé  ,  ceux  qui  se  trouvaienl  près  des  fenêtres  les  ou- 
vrirent, et  la  fuite  commença.  Voyant  leur  proie  s'é- 
chapper ,  les  autres  se  précipitèrent ,  et ,  pour  ne  pas 
manquer  leur  récompense  promise ,  se  battirent  en 
désespérés,  corps  à  corps. 

Durant  celle  nouvelle  mêlée,  pendant  que  soldats 
et  hommes  de  police  distribuaient  et  recevaient  des 
horions  dont  sans  doute  plusieurs  leur  étaient  assénés 
de  main  de  maître  par  un  camarade ,  les  convives  dé- 
grisés ,  au  risque  de  se  casser  bras  et  jambes ,  s'élan- 
çaient par  les  fenêtres ,  qui  sur  le  boulevard  ,  et  c'était 
pour  tomber  au  pouvoir  de  l'ennemi  resté  en  bas ,  qui 
dans  le  jardin  où  ils  se  cachèrent  comme  ils  purent  en 
attendant  la  fin  de  la  bagarre  ;  beaucoup  même  y  de- 
meurèrent jusqu'au  jour,  blessés  dans  leur  chute  et  ne 
pouvant  escalader  les  murailles. 

Restée  enfin  victorieuse  et  maîtresse  du  champ  de 
bataille ,  la  force  armée  compta  ses  prisonniers  :  il  y  en 
avait  trente. 

Charles  Baudin  n'était  pas  parmi  eux. 

On  le  chercha  vainement;  on  tenait  surtout  à  l'ar- 
rêter :  signalé  depuis  quelques  mois ,  depuis  son  retour 
de  province,  à  la  police ,  c'eût  été  un  bon  coup  de  le 
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saisir  en  flagrant  délit.  Toutes  les  recherches  furent  en 
pure  perte.  On  sonda  le  jardin  dans  tous  les  sens  ;  on 
y  flt  quelques  captures  encore ,  mais  lui ,  Charles  Bau- 
din ,  s'était  sauvé. 


Claire  s'était  assise  ou  plutôt  s'était  laissée 

tomber  dans  une  chaise  auprès  de  son  lit  ;  la  léle  ap- 
puyée sur  un  de  ses  bras,  le  regard  Gxe,  comme 
égaré ,  elle  restait  immobile ,  plongée  dans  un  état 
voisin  de  l'anéantissement.  Par  inslans ,  son  autre 
main  soulevée  par  un  geste  brusque  allait  presser  son 
front  comme  pour  y  étouffer  un  souvenir  funeste  qui 
l'aurait  fait  lourd  et  brûlant  ;  puis  cette  main  retom- 
bait découragée  de  n'avoir  pu  en  chasser  le  nuage  de 
triste  préoccupation  qui  était  venu  l'assombrir,  et, 
lasse  de  lutter  contre  une  puissance  plus  forte  qu'elle, 
la  pauvre  fille  s'abandonnait  de  nouveau  c'i  ses  amères 
réflexions  :  on  l'eût  cru  du  moins  à  ne  jii^er  que  sur 
l'apparence.  Mais  ce  mouvement  était  machinal ,  pu- 
rement d'instinct:  elle  ne  pensait  pas.  Pour  méditer, 
pour  coordonner  des  idées,  il  faut  que  la  douleur  n'ait 
pas  brisé  tout  à  fait  les  ressorts  de  l'esprit,  qu'elle 
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lui  laifse  encore  la  force  de  se  tendre,  le  pouvoir  de 
se  fixer  sur  un  objet,  et  celte  force,  ce  pouvoir  man- 
quaient à  Glaire.  Qu'avait-elle?  quel  horrible  mal- 
heur ,  après  tant  de  maux ,  le  sort  envoyait-il  donc  à 
celle  créature  déchue,  mais  dont  les  vœux  ardens 
n'avaient,  plus  qu'un  but,  l'expiation  de  sa  faute? 
Quel  orage  inattendu  frappait  cette  fleur  si  belle  na- 
guère ,  quoiqu'ayant  perdu  de  sa  pureté  primitive  ? 
Si  ces  questions  lui  étaient  adressées ,  elle-même  ne 
pourrait  y  trouver  de  réponse.  En  ce  moment ,  elle 
ne  savait  rien.  Elle  demeura  long-temps  ainsi. 

Le  long  et  inconcevable  silence  du  mécanicien  l'a- 
vaient jeiée  dans  d'indicibles  terreurs.  Ce  silence, 
après  une  promesse  positive  de  retour ,  d'abord  la 
victime  de  Morissot  essaya  de  l'expliquer  par  l'heure 
avancée,  par  un  accident  imprévu.  —  «  Il  viendra 
demain  !»  —  se  dit-elle.  Puis  les  travaux  de  Georges 
à  la  fabrique  lui  parurent  une  excuse  suffisante.  Mais 
lorsque  de  îendemain  en  lendemain  les  jours  eurent 
fait  des  semaines ,  et  qu'elle  en  fut  toujours  au  même 
point ,  à  vivre  d'attente ,  un  doute  qni  bientôt  se  con- 
vertit en  certitude  lui  serra  le  cœur.  Elle  se  dit  enfin  : 
—  «  Il  ne  viendra  pas.  »  —  Depuis  la  dernière  visite 
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du  jeune  homme ,  Claire  a  vieilli  de  dix  ans.  Et  ce- 
pendant ,  à  son  insu ,  elle  attendait  encore  :  à  quoi 
servirait  l'espérance  si  elle  fuyait  l'infortuné  alors 
qu'il  a  le  plus  besoin  de  son  baume  consolateur? 
Hélas  !  quand  il  lui  fallut  renoncer  à  ce  dernier  et 
frêle  rayon  qui ,  par  intervalles ,  illuminait  son  exis- 
tence décolorée ,  obscure  désormais  ,  mieux  pour  elle 
eût  voulu  mourir. 

Une  feuille  de  papier  à  demi-déployée  était  devant 
elle,  à  ses  pieds.  Ses  yeux  que  depuis  quelques  mi- 
nutes elle  ouvrait  et  fermait  alternativement  comme 
pour  chercher  autour  ou  en  dedans  d'elle-mônafe  les 
traces  d'un  souvenir  rebelle ,  ses  yeux  s'arrêtèrent  par 
hasard  sur  ce  papier.  A  cette  vue ,  elle  frémit ,  poussa 
un  cri ,  le  voile  épais  qui  obscurcissait  ses  idées  se 
déchira  tout  à  coup  :  cette  paralysie  morale  qui  en- 
chaînait son  intelligence  était  passée.  Une  heure  de 
plus ,  elle  devenait  folle.  Qu'importe?  Folle,  on  ou- 
blie; et  après  la  crise,  Glaire  se  ressouvint. 

Mais  elle  garda  la  même  attitude  d'abattement  et  de 
désolation  ;  si  ce  n'est  sa  tête  qui  s'affaissa  sur  sa  poi- 
trine ,  en  elle  rien  ne  changea  ;  et  quelle  différence 
;iii  fond  de  son  cœur!  Maintenant  elle  pensait,  elle 


262  lJi\E    NLIT    tT    l  .\    JtILK. 

sentait.  Elle  regretta,  quelque  lourd  qu'il  fût ,  le  poids 
qui  tout  à  l'heure  écrasait  son  corps  et  ses  facultés  in- 
tellectuelles. Elle  pensait,  et  chacune  de  ses  pensées 
lui  apportait  une  angoisse  :  dans  le  passé ,  une  faute  ; 
dans  l'avenir,  des  remords ,  rien  que  des  remords  sans 
adoucissement ,  sans  la  consolation  d'avoir ,  pour  le 
reste  au  moins,  bien  rempli  sa  tâche,  des  peines  tou- 
jours et  partout  :  Dieu  n'a  pas  voulu  de  son  repentir. 
Il  était  vrai  pourtant  et  sincère  !  Alors ,  ainsi  que  le 
coupable  qui  vient  d'entendre  son  arrêt ,  elle  tenta  de 
s'étourdir ,  d'appeler  son  imagination  vers  des  images 
étrangères  à  sa  destinée  présente ,  elle  ne  le  put  pas: 
sa  mémoire  était  là,  cruelle,  implacable.... 

Et  aussi  cette  feuille  de  papier  qu'elle  savait  près 
d'elle ,  qu'involontairement  elle  regardait  ù  la  déro- 
bée; en  dépit  d'elle-même,  en  effet,  car  son  regard, 
chaque  fois  qu'il  se  dirigeait  vers  la  terre ,  attiré  de 
ce  côté  par  une  sorte  de  fascination  irrésistible,  s'en 
détournait  aussitôt  avec  effroi.  On  aurait  dit  que  cet 
aspect  lui  causait  une  sensation  d'intolérable  souf- 
france. Néanmoins,  comme  s'il  y  eût  eu  pour  elle 
nécessité  fatale  ou  joie  à  souffrir  davantage,  elle  fut 
prise  du  désir  impérieux  de  relire  ce  que  contenaient 
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ces  pages  qui  lui  rappelaient  un  espoir  déçu  et  un 
sentiment  vivant  encore  dans  son  ame.  Elle  combatlll 
cette  envie  :  irrésolue  ,  elle  avançait ,  puis  relirait  sa 
main.  A  la  fin,  se  croyant  assez  forte  pour  supporter 
un  nouvel  assaut ,  malheureuse  d'ailleurs  à  ce  point 
que  son  malheur  ne  pouvait  s'accroître,  elle  ramassa 
la  lettre.  —  C'en  était  une  non-timbrée  qui  avait  été 
remise  chez  le  portier  dans  l'après-midi ,  deux  heures 
auparavant.  —  Il  lui  sembla  que  le  contact  brûlait  ses 
doigts.  Quand  elle  la  tint ,  quand  elle  eut  conquis 
assez  d'empire  sur  son  émotion  pour  être  certaine 
qu'elle  ne  succomberait  pas  h  cet  effort  de  désespérée , 
elle  l'ouvrit  lentement ,  hésita  l'espace  d'une  seconde, 
puis  appelant  à  son  aide  tout  le  courage  que  la  nature 
avait  rais  en  elle ,  elle  lut. 

Presqu'aussitôt  elle  s'arrêta  ;  la  surprise ,  une  sur^ 
prise  étrange  se  peignit  sur  ses  traits ,  comme  si  cl 
qu'elle  voyait  elle  l'apercevait  pour  la  première  fois. 
Sans  doute  son  attention  avait  glissé  d'abord  sur  cer- 
tains passages  que  maintenant  elle  comprenait  mieux. 
C'était  bien  encore  et  toujours  de  la  douleur  qui  lui 
venait  à  cette  lecture,  mais  il  y  avait ,  en  outre ,  de  la 
confusion ,  de  la  honte. 
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Celle  lelire ,  signée  Georges  Marsault ,  élail  ainsi 
conçue  : 

«  A  la  veille  de  changer  de  posilion  el  d'exislence  , 
j'ai  senti ,  Mademoiselle,  qu'un  devoir  me  reslail  à 
remplir  envers  vous.  Ma  conduile,  je  le  sais,  est 
inexcusable  à  vos  yeux  ;  je  vais  lâcher  de  l'expliquer. 
J'ai  des  torts ,  je  le  confesse  ;  vous  êtes  en  droit  de 
me  reprocher  mon  manque  de  parole ,  ma  longue  ab- 
sence plus  coupable  encore  par  cela  qu'elle  date  du 
jour  où  je  vous  ai  vue  si  malheureuse.  El  cependant, 
j'ai  aussi  bien  fait  de  ne  pas  revenir  :  que  vous  au- 
rais-je  dit  ?  Je  n'étais  plus  le  même  pour  vous.  Mes 
torts ,  puisse  un  aveu  sincère ,  sinon  les  effacer  de 
votre  mémoire  ,  du  moins  diminuer  l'odieux  que  leur 
donne  l'apparence. 

Claire  passa  quelques  lignes  où  le  jeune  homme 
essayait  de  se  justifier,  en  mettant  sur  le  compte  d'une 
mauvaise  honte  son  oubli  el  sa  froideur.  Après  quoi 
tout  à  coup  Georges  reprenait  : 

«  Eh  bien  !  non  ,  Mademoiselle,  ce  sont  de  pitoya- 
bles raisons  que  je  cherche  à  mettre  en  avant;  le 
vrai  motif  de  ma  façon  d'agir,  je  veux  vous  le  dire, 
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dussé-je  par-là  perdre  davantage  de  votre  estime  et  de 
l'intérôt  que  vous  me  portiez  peut-être.  Je  serai  franc, 
mais  dans  ma  franchise,  s'il  ra'arrive  d'écrire  un  mot 
qui  vous  blesse,  je  vous  prie  davance  de  mêle  par- 
donner. Je  suis  peu  au  fait  des  délicatesses  du  style 
et  du  langage.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  ce  que  je  puis 
vous  affirmer,  c'est  que  dans  l'offense,  s'il  y  en  a, 
mon  intention  ne  sera  pour  rien. 

»  Ce  secret  que  vous  vouliez  me  confier,  votre 
bouche  m'en  a^dit  assez  pour  que  je  le  devine — 

A  ce  mot  Claire  s'interrompit;  son  pâle  visage  de- 
vint couleur  de  pourpre,  la  lettre  faillit  s'échapper  de 
sa  main  tremblante ,  une  sueur  froide  perla  sur  son 
front.  Se  remettant  néanmoins ,  et  dominée  par  une 
espèce  de  puissance  pareille  à  celle  qui  vous  pousse 
il  vous  précipiter  du  haut  d'une  tour  pour  ne  pas 
sentir  le  vertige  qui  vous  vient  de  regarder  en  bas , 
elle  continua  : 

«  Oui ,  je  le  connais  :  une  jeune  fille  belle  comme 
vous  l'êtes  ne  peut  être  coupable  que  d'une  manière, 
et  puis  l'accenl  avec  lequel  vous  avez  prononcé  cette 
|)arole  a  suffi  pour  loul  me  révéler.  Ce  n'est  pas, 
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croyez-le  bien ,  Mademoiselle ,  une  excuse  que  je  me 
donne ,  encore  moins  une  accusation  que  je  porte 
contre  vous.  Peut-être  me  suis-je  trompé;  mais  quand 
même  cette  idée  ne  me  fût  pas  venue ,  nous  en  se- 
rions sans  doute,  malgré  tout,  où  nous  en  sommes. 
Elle  n'a  donc  influé  en  rien  sur  mon  changement , 
sur  mon  ingratitude,  car  je  suis  un  ingrat,  mais 
je  le  jure .  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Ce  que  j'aurais 
fait  après  votre  entier  aveu  ,  je  ne  le  sais  pas ,  je  ne 
me  le  suis  jamais  demandé.  D'ailleurs,  cet  aveu,  vous 
ne  me  le  deviez  pas,  et  h  quoi  nous  aurait-il  servi  à  l'un 
et  à  l'autre?  Pourquoi  le  commencer? 

—  O  mon  Dieu!  —  s'écria-t-elle ,  —  lui  qui  de- 
vine si  bien ,  il  ne  l'a  pas  compris  ! 

«  Aujourd'hui ,  mademoiselle  Claire ,  j'aime  mieux 
qu'il  n'ait  pas  été  achevé ,  j'aime  mieux  rester  dans 
le  doute ,  ou  plutôt  croire  que  ce  mot  qui  m'a  tant 
surpris  avait  un  tout  autre  sens  que  celui  que  je  lui 
ai  prêté.  Oui ,  cela  est  préférable ,  car  j'ai  pour  vous 
une  véritable  amitié...  De  l'amitié!  n'est-ce  pas  vous 
dire  que  mon  amour  a  changé  d'objet  ? 

La  pauvre  délaissée  avait  retenu  cela  de  sa  pre- 
mière lecture  :  elle  poursuivit  rapidement  : 
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«  Pardonnez-moi  si  je  vous  avoue  que  j'aime  ail- 
leurs :  vous  l'auriez  su  plus  tard,  et  là  est  ma  justi- 
fication ,  quelque  bizarre ,  quelque  injurieuse  qu'elle 
vous  paraisse.  Comment  il  s'est  fait  qu'après  deux 
ans  de  constance ,  deux  ans  passés  à  travailler  pour 
vous  mériter ,  qu'après  deux  refus  qui  m'avaient  dé- 
sespéré ,  j'aiepu  tout  d'un  coup  trouver  dans  mon 
cœur  une  place  pour  un  autre  amour;  je  l'ignore, 
^lademoiselie ,  je  ne  pourrais  vous  l'expliquer,  puis- 
que je  ne  m'en  rends  pas  compte  à  moi-même. 

»  Que  vous  me  regrettiez ,  je  ne  suis  ni  assez  vani- 
teux pour  l'imaginer  ,  ni  assez  méchant  pour  le  vou- 
loir. S'il  en  élait  ainsi ,  contre' ma  croyance  ,  je  don- 
nerais la  moitié  de  ma  vie  pour  que  cela  cessât  d'être. 
Mais  j'ai  à  vous  demander  pardon  de  ne  plus  vous 
aimer  d'amour,  voilà  tout,  et  non  de  la  peine  que 
ne  saurait  vous  causer  la  perte  d'un  amour  que  vous 
ne  partagiez  pas. 

—  11  le  croit  !  —  s'écria-t-elle  encore. 

Georges  disait  en  terminant  : 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  besoin  de  votre  généro- 
sité, tout  indigne  que  je  m'en  trouve  moi-même.  Ne 


me  la  refusez  pas.  Nous  nous  reverrons ,  je  l'espère; 
revoyons  -  nous  amis.  Diles-vous  que  je  ne  méri- 
tais pas  un  trésor  tel  que  vous ,  que  je  n'étais  pas  fait 
pour  vous  comprendre  ,  pensez  tout  ce  que  vous  vou- 
drez ,  mais ,  c'est  tout  ce  que  Je  vous  demande  ,  ac- 
cordez son  pardon  à  l'amant  infidèle  :  l'ami  vous  sera 
constant  et  reconnaissant.  Oui ,  nous  nous  reverrons 
bientôt ,  et  en  retour  de  ma  franchise ,  oubliez  tout 
alors  ,  excepté  l'amitié  que  je  vous  offre ,  l'amitié  qui 
fera  des  vœux  ,  mieux  si  elle  le  peut ,  pour  votre  bon- 
heur ,  et  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  Mon  bonheur 
aussi  est  en  voire  pouvoir  ,  dans  voire  silence  vis-à- 
vis  d'une  personne  bien  chère.  —  Je  ne  m'explique 
pas  davantage  :  vous  ne  serez  pas  long-temps  sans  sa- 
voir ce  que  signifient  ces  dernières  paroles.  —  Je  vous 
crois  trop  bonne  pour  chercher  à  punir  sur  un  autre 
que  moi  mon  crime  involontaire.  Un  seul  mot ,  vous 
le  verrez  dans  peu ,  suffirait  à  votre  vengeance ,  si  tou- 
lefois  le  désir  de  la  vengeance  pouvait  entrer  dans  un 
cœur  comme  le  vôtre.  J'ai  l'espoir ,  je  dis  plus ,  la 
certitude  du  contraire.  Adieu ,  Mademoiselle ,  et  ici 
comme  au  commencement  de  ma  lettre,  si  vous  vous 
souvenez  de  mes  torts  ,  pardonnez-les  moi  !  » 

Georees  avait  eu  raison  de  se  confesser  maladroit 
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en  semblables  matières  :  si  loin  qu'aille  la  franchise , 
elle  ne  doit  jamais  conduire  à  venir  jeter  brutalement 
à  la  femme  abandonnée  ces  mots  qui  sont  toujours  un 
outrage  à  la  plus  indifférente ,  ces  mots  pour  le  moins 
inutiles  :  Je  ne  vous  aime  plus ,  j'en  aime  une  «lutre  ! 
Mais  sa  position  ,  à  lui ,  était  difficile  ,  il  faut  en  con- 
venir ,  et  l'aveu  de  la  vérité  toute  entière  lui  semblait 
le  meilleur  moyen  d'en  sortir  avec  honneur.  Jusle- 
ment  il  se  trouva  que  celle  à  qui  il  s'adressait  pour 
une  telle  confidence  était  dans  une  disposition  d'esprit 
à  ne  pas  lui  donner  tort. 

Ce  ne  fut  pas  pour  l'accuser  d'une  offense  gratuite 
que  Claire  repassa  longuement  et  dans  l'amertume  de 
son  ame  cette  lettre  si  dure ,  malgré  les  précautions 
que  l'ouvrier  avait  prises  afin  d'en  déguiser  la  cruau- 
té ;  de  cette  lettre  elle  ne  vit  que  les  faits ,  deux  sur- 
tout, —  Georges  était  infidèle  :  il  le  lui  disait,  — 
Georges  allait  se  marier  :  de  quelques  circonlocutions 
qu'il  eût  enveloppé  sa  pensée  à  cet  égard ,  elle  la 
voyait  certaine,  indubitable  ;  si  le  mot  n'était  écrit 
imlle  part ,  il  se  devinait  partout.  Quant  à  la  manièrt 
dont  ces  faits  étaient  présentés ,  elle  ne  s'y  arrêta  pas 
un  instant  ;  <'!le  fil  mieux  :  répondant  h   l'appel   du 
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jeune  homme,  elle  lui  pardonna,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  elle  ne  crut  pas  avoir  ù  lui  pardonner.  Le 
coupable  de  l'abandon  qu'elle  subissait,  était-ce  lui? 
N'était-ce  pas  le  sort  plutôt,  le  malheur  qui  s'achar- 
nait sur  elle  ,  le  ciel  qui  ne  voulait  accepter  ni  le  re- 
mords ni  l'expiation  de  sa  faute  ?  Telle  fut  sa  con- 
viction :  pensée  généreuse ,  mais  pleine  de  douleur , 
et  qui ,  un  instant ,  flétrit  en  son  ame  toute  croyance  ; 
retour  poignant  qui  la  laissait  sans  refuge  autre  que 
le  désespoir.  Après  s'être  débattue  sous  le  poids  de 
cette  torture  morale ,  après  avoir  tourné  long-temps 
et  retourné  le  poignard  dans  sa  blessun; ,  Claire  se 
leva  pour  secouer  par  le  mouvement  physique  cette 
épouvantable  souffrance.  Elle  y  parvint. 

Alors  ses  idées  tombèrent  sur  la  fln  mystérieuse  de 
la  lettre. 

—  Il  me  dit  que  nous  nous  reverrons....  bientôt.... 
—  s'écria-t-elle.  —  Ah  !  ce  serait  un  horrible  sup- 
plice !  Mais  comment  pourra-t-il  se  faire  ?...  Qui  donc 
aime-t-il ?  Qui  donc  épouse-t-il?....  Oui,  ce  serait 
affreux  !... 

Kllc  en  élail  là  de  ses  demandes  et  do  ses  ré- 
llexions,  lorsqu'elle  fui  interrompue  par  l'arrivéo  de 
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Fanny.  Quoi  qu'il  fût  déjà  lard ,  comme  c'était  un 
dimaoche,  elle  ne  fut  point  surprise  de  voir  sa  sœur. 
Elle  la  bénit  même  intérieurement  de  venir  si  à  pro- 
pos lui  apporter  une  distraction. 

—  Tu  sais ,  —  lui  dit  la  petite ,  —  mes  peines  et 
mes  chagrins  quand  je  me  suis  trouvée  sans  place  et 
sans  ouvrage.... 

—  Oui  ,  mais  je  n'ai  appris  cela  que  lorsque  lu 
n'avais  plus  besoin  de  secours  :  je  l'en  veux  ,  Fanny. 
Pourquoi  ne  pas  l'être  adressée  à  moi  dans  ta  mi- 
sère ?  Tu  as  dû  passer  des  jours  bien  cruels  .  pauvre 
enfant  ! 

—  J'avais  peur  de  ta  tante. 

—  Mais  de  moi  ? 

—  N'es-lu  pas  sous  sa  dépendance  ?  Eh  bien ,  je 
le  demande  pardon  ,  Claire ,  et  si  quelque  jour  je  me 
voyais  dans  la  même  position,  je  le  promets,  je  le 
jure —  Mais  ça  n'arrivera  plus  ,  —  ajouta-l-e!le  aver 
un  élan  de  joie  qu'elle  eut  de  la  peine  à  comprimer. 
Puis  elle  continua  d'un  ton  plus  calme  :  —  Non  ,  je 
l'espère,  ça  ne  reviendra  plus....  Tu  sais  aussi  que 
ma  bonne  amie  Louise  a  été  malade. 

—  J'iii  viveinenl  regretté  do  n'avoir  jiu  VnWcv  vi- 
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siler;  mais  c'est  si  loin....  Fais  lui  mes  excuses,  je 
l'en  prie. 

—  Je  n'y  manquerai  cerlainement  pas  ,  et  elle  \e% 
recevra  avec  plaisir,  j'en  suis  sûre,  d'autant  plus 
qu'elle  est  guérie.  Oui ,  ma  sœur,  guérie  (ont  à  fait  : 
je  suis  joliment  contente  ,  va  ! 

—  Elle  est  si  bonne  pour  toi  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout....  Il  y  a  encore  quelque 
chose  que  tu  ne  sais  pas,  que  tu  ne  devinerais  ja- 
mais. 

—  Alors ,  dis-le-moi . 

—  Tu  crois  que  c'est  si  facile ,  toi  !.. . Ça  m'étouffe. 
C'est  drôle  !  j'ai  presqu'envie  de  pleurer.  Allons ,  quel 
enfantillage  !  M'y  voici  :  Tu  te  rappelles  bien  ce  jeune 
homme  que  j'ai  rencontré  un  jour  ici,  un  jour  que 
je  voulais  partir  malgré  la  pluie....  une  giboulée  af- 
freuse ,  et  que  tu  m'as  prêté  ton  parapluie ,  ce  jeune 
homme  que  lu  as  prié  de  m'accompagner  jusqu'à  la 
Citadine  ? 

—  Oui,  je  me  souviens,  Monsieur....  Georges 
Marsault....  n'est-ce  pas?...  Après? 

—  Nous  n'avons  pas  trouvé  de  voiture ,  et  il  m'a 
reconduite  jusqu'au  magasin. 

—  Je  sais je  sais 
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—  Il  te  l'a  raconté  ,  c'est  tout  simple  ;  mais  il  ne 
t'a  rien  dit  de  plus ,  au  moins  !  je  lui  avais  bien  dé- 
fendu.... 

—  Non,  continue. 

—  A  la  bonne  heure  !  Il  est  très-aimable .  monsieur 
Georges  ;  il  ne  ressemble  pas  aux  autres  jeunes  gens 
qui  vous  disent  toujours  que  vous  êtes  jolie ,  qui  vous 
font  des  complimens  à  n'en  pas  finir  ;  si  on  voulait 
les  croire,  on  s'imaginerait  qu'on  est  des  phénix  ;  lui, 
au  contraire ,  ne  vous  conte  des  gentillesses  qu'au- 
tant qu'il  en  faut  pour  ne  pas  paraître  malhonnête. 
Au  reste ,  il  n'a  pas  besoin  de  parler  :  ses  yeux  disent 
assez  ce  qu'il  pense.  J'aime  mieux  ça  ,  moi  ;  avec  ça 
qu'il  n'est  pas  un  fceluquet ,  lui  !  Ses  manières  sont 
toutes  franches,  toutes  naturelles.  Et  puis,  un  si  bon 
caractère!  Il  rendra  sa  femme  bien  heureuse.  Je  ne 
sais  pas  si  c'était  un  pressentiment ,  mais  à  la  pre-, 
mière  vue  j'avais  été  tout  de  suite  prévenue  en  sa  fa- 
veur. Ce  que  je  sais ,  par  exemple ,  c'est  qu'à  la  fin 
de  notre  course,  je  l'aimais  déjà. 

—  Ah!—  dit  Claire. 

—  Çà  l'étonné,  pas  vrai  ?  pas  plus  que  moi  pour- 
tant, je  t'en  réponds,  quand  je  m'en   suis  aperçue; 

mais  la  chose  est  telle  que  je  to  la  rapporte  :  ce  n'est 
■j.  iS 
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pas  à  loi,  ma  sœur,  que  je  voudrais  rien  cacher.  Il 
me  semblait  d'abord  que  c'était  un  mal  de  songer  à  lui, 
et  j'y  songeais  toujours  ;  malgré  ça  ,  jamais  le  travail 
ne  m'avait  paru  si  fiicile  ;  c'était  comme  un  rêve  qui 
me  berçait....  .T'étais  trop  heureuse ,  ça  ne  pouvait 
pas  durer.  Figure-toi  que,  je  ne  sais  pourquoi,  je  m'i- 
maginais qu'il  reviendrait,  et  je  suis  restée  long- 
temps ,  bien  long-temps  sans  le  revoir  ;  enfin  ,  je  n'a- 
vais plus  d'espérance,  lorsque  hier,  oui,  hier  :  j'ai  eu 
tant  de  joie  depuis  ce  moment-là  qu'on  dirait  qu'il  y  a 
dix  ans....  il  s'est  présenté  à  moi  tout  troublé,  et  il 
m'a  quittée  en  courant  :  il  allait  chez  sœur  Louise.  Et 
puis  aujourd'hui....  ce  matin —  il  m'aime  ,  Claire ,  il 
m'aime,  il  me  l'a  dit! 

—  Ah  !...  — dit  encore  la  jeune  fille  en  froissant  de 
ses  doigts  crispés  la  lettre  de  Georges  qu'à  la  vue  de 
sa  sœur  elle  avait  serrée  précipitamment  dans  la  poche 
de  son  tablier.  Fanny  ne  s'aperçut  pas  de  ce  mouve- 
ment, et  se  méprit  sur  le  sens  de  cette  nouvelle  excla- 
mation. 

— Tu  trouves  ça  extraordinaire?  reprit-elle. 

—  Mon  Dieu,  non. 

—  Si  fait ,  si  fait ,  tu  as  beau  dire ,  vois-tu ,  je  n'en 

crois  rien.  C'est  que  vraiment  c'est  singulier  :  pour  une 
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fois  qu'il  m'a  vue ,  qu'il  a  causé  avec  moi ,  conçois-lu  ? 
Oui ,  et  en  me  faisant  cette  déclaration  il  s'est  accusé 
de  ne  pas  me  l'avoir  faite  plus  tôt  ;  il  n'a  pas  pu ,  m'a- 
t-il  dit  :  des  affaires  pressées,  qui  prenaient  tout  son 
temps ,  la  fabrique  de  son  patron ,  qui  est  la  sienne 
aussi,  courait  des  risques  ;  et  puis  il  n'osait  pas.  Dis 
donc  il  avait  peur!....  comprend-on  ça,  un  homme? 
C'est  une  preuve  qu'il  m'aime  bien ,  et  je  ne  suis  pas 
fâchée  qu'il  n'ait  pas  été  plus  courageux....  d'autant 
plus  qu'à  présent  tout  est  réparé,  arrangé.  Il  m'a  de- 
mandé pardon  de  son  retard ,  est-ce  drôle  ?  Moi,  je  ne 
me  suis  pas  fait  prier  :  j'étais  si  heureuse!  Après  ça... 
toujours  ce  matin,  comme  je  te  le  disais....  voilà  qui 
va  te  surprendre  autrement  que  le  reste  !  il  m'a  offert 
son  cœur  et  sa  main  ,  il  m'a  suppliée  de  consentir  à 
être  sa  femme....  sa  femme!  11  voulait  une  réponse 
sur-le-champ.  D'abord  je  ne  savais  plus  où  j'en  étais , 
j'avais  des  éblouissemens  :  quand  on  ne  s'attend  pas  à 
ces  choses-là,  on  est  honteuse.  Enfin  j'ai  dit  oui.  Si 
tu  l'avais  vu  ,  lui  si  sérieux  ,  si  tranquille  d'ordinaire , 
il  ne  se  connaissait  pas  de  joie ,  il  battait  la  campagne , 
il  était  gentil  comme  tout.  Quand  son  transport  a  été 
un  peu  calmé ,  nous  nous  sommes  mis  à  parler  rai- 
son.... c'est-à-dire  pas  nous  ,  mais  sœur  Louise  et  son 


278  UNE    NUIT    ET   r>    JOtR. 

patron,  son  bienfaiteur,  qui  était  venu  avec  lui.... 
j'avais  oublié  de  te  le  dire ,  mais  c'est  égal ,  tu  me  cortï- 
prends  tout  de  même?.... 

Claire  ne  répondit  pas. 

—  Alors  il  a  été  décidé  que  notre  mariage  se  ferait 
le  plus  tôt  possible  :  nous  n'aurons  que  deux  bans,  on 
achètera  le  troisième.  Dam  !  il  est  très-pressé,  M.  Geor- 
ges !  moi ,  ça  ne  me  fait  pas  de  peine  non  plus.  Di- 
manche prochain ,  la  première  publication  ;  l'autre 
dimanche,  la  seconde,  et  la  semaine  d'après,  les  noces. 
Mes  noces!  je  serai  la  mariée!  je  n'en  reviens  pas. 
Pendant  ces  arrangemens ,  lui  et  moi  nous  faisions  des 
projets  pour  quand  nous  serons  en  ménage.  J'irai  de- 
meurer avec  lui  à  la  fabrique....  Il  ne  veut  pas  que  je 
travaille ,  ni  en  magasin  ni  ailleurs  ;  je  ne  manquerai 
pas  d'ouvrage  pour  ça  :  j'aurai  toute  la  maison  à  con- 
duire. Enfin  il  a  fallu  se  quitter;  mais  il  reviendra  tous 
les  jours ,  jusqu'à  celui  où  nous  nous  réunirons  pour 
ne  plus  nous  séparer.  Quel  plaisir  ! 

L'ouvrière  avait  débité  cette  longue  tirade  tout  d'une 
haleine ,  comme  impatiente  de  décharger  le  trop 
plein  de  son  cœur.  En  terminant ,  elle  laissa  tomber* 
sa  lélesur  le  sein  de  sa  confidente ,  pour  y  cacher  son 
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visage  rouge  de  pudeur.  La  première  émo lion  passée , 
étonnée  du  silence  que  continuait  à  garder  sa  sœur, 
silence  étrange  pour  elle  qui  s'attendait  à  des  félicita- 
tions amicales,  à  de  tendres  épanchemens ,  Fanny  se 
releva  sur  sa  chaise  et  regarda  :  Claire  était  pâle  comme 
une  morte. 

—  Ah  !  moji  Dieu ,  —  s'écria  la  fiancée  de  Georges 
avec  effroi ,  —  qu'as-tu  ?  Moi  je  babille  ,  tout  entière 
à  ce  qui  m'arrive  d'heureux ,  et  je  n'avais  pas  remar- 
qué.... 

—  Que  je  souffre....  en  effet,  je  ne  suis  pas  bien  : 
à  certains  momens  j'éprouve  un  mal  singulier...  Tu 
sais  que  ma  mère  est  morte  bien  jeune.... 

—  Allons,  ne  vas-lu  pas  te  frapper  à  présent! 
N'aies  donc  pas  de  ces  mauvaises  idées  ;  il  y  a  de  quoi 
détruire  tout  mon  contentement. 

—  Oui,  je  veux  les  chasser,  — répondit-elle  s'ar- 
mant  d'un  prodigieux  courage; — tu  as  raison,  Fanny, 
à  quoi  bon  attrister  ce  jour  si  beau  pour  toi?  Que  m'en 
reviendrait-il ,  sinon  un  chagrin  de  plus ,  celui  de  te 
voir  malheureuse  ?  Tiens,  je  n'y  pense  plus;  me  voilà 
bien  :  le  mal  s'est  enfui  à  ta  voix. 

—  Bonne  Sfi'ur  ! 
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—  Revenons  à  ton  mariage. 

—  Tu  ne  m'en  veux  donc  pas  de  ne  l'avoir  parlé 
de  rien  ?  C'est  que  ,  vois-lu  ,  jusqu'à  maintenant  je 
n'avais  aucune  certitude ,  et  je  craignais  que  tu  ne  te 
moques  de  moi  :  j'ai  eu  tort  sans  doute  de  m' imagi- 
ner ça  ? 

—  Oh  !  oui ,  tu  as  eu  tort  ;  mais  rassure-toi ,  je  ne 
t'en  veux  pas....  Ton  choix  est  bon,  Fanny  :  celui 
que  tu  aimes ,  que  tu  vas  épouser ,  —  Claire  ne  se 
sentit  pas  la  force  de  le  nommer,  —  ton  prétendu  est 
un  brave  et  honnête  homme  ;  je  le  connais,  ce  sera  un 
excellent  mari  ;  il  te  convenait  sous  tous  les  rapports. 
Vous  avez  les  mômes  goûts,  les  mêmes  idées  peu  am- 
bitieuses ;  modérés  dans  vos  désirs ,  vous  êtes  moins 
difficiles  à  satisfaire ,  et  cette  existence  calme  et 
douce,  vous  l'obtiendrez.  Je  ressens  un  vif  plaisir  à  te 
le  répéter ,  ton  mari  possède  une  belle  ame ,  un  noble 
cœur, 

—  Je  suis  enchantée  de  t'entendre  faire  son  éloge. 

—  Je  ne  dis  que  la  vérité.  Remercie  Dieu,  ma  sœur, 
d'avoir  placé  sur  ton  chemin  un  ami  semblable  ;  rends 
à  celui-ci  affection  pour  affection  ,  bonheur  pour  bon- 
heur. 
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—  Oh  !  j'en  réponds ,  ou  bien  cela  ne  dépendra  pas 
de  moi . 

—  Maintenant  crois  que  je  suis  ,  en  cette  occasion 
comme  toujours ,  ta  sœur  qui  t'aime  ;  je  veux  dire  que 
personne  plus  que  moi  ne  bénit  le  ciel  des  biens  qu'il 
t'envoie.  Si  je  me  portais  mieux,  sans  doute  je  m'ex- 
primerais avec  plus  de  vivacité.  Mon  cœur, est  le 
même  ;  ma  santé  est  la  seule  cause  de  cette  froideur 
apparente  :  si  tu  en  doutais ,  c'est  que  tu  ne  me  con- 
naîtrais pas. 

—  Pauvre  chérie  !....  Ainsi  lu  m'approuves  ? 

—  ïu  ne  pouvais  mieux  faire. 

—  Eh  bien  !  je  suis  encore  plus  contente  qu'en  ve- 
nant ici  ;  je  ne  croyais  pourtant  pas  que  ce  fût  possible. 
Ah  !  ça  ,  j'espère  que  lu  auras  bientôt  une  semblable 
nouvelle  «^  m'annoncer;  car  j'ai  presque  honte  de 
me  marier  avant  toi  :  lu  aurais  dû  me  montrer  l'exem- 
ple. Enfin ,  ça  ne  lardera  pas  ;  je  vais  prier  le  bon 
Dieu  de  l'envoyer  ce  jeune  homme  beau  et  riche  dont 
lu  me  parlais  autrefois. 

—  Tes  prières  seront  inutiles  ;  je  ne  l'attends  plus  ; 
je  n'ai  pas  môme  envie  qu'il  vienne. 

—  De  quel  air  lu  me  dis  ça!  Allons  donc,  quand 
il  sera  lî»,  tu  ne  voudras  pas  61  re  cruelle;  je  sais  te 
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qu'il  en  esl.  A  propos ,  quoique  tu  connaisses  M.  Geor-' 
ges ,  je  serais  bien  aise  de  te  présenter  mon  prétendu  ; 
je  le  l'amènerai  un  de  ces  jours. 

—  Comment!....  —  s'écria-t-elle  avec  un  accent 
d'épouvante  qu'elle  ne  put  maîtriser. 

—  Dame  !  c'est  convenable ,  c'est  dans  l'ordre  :  il 
s'y  allend  sans  aucun  doute. 

—  Oui ,  mais....  je  te  demande  de  n'en  rien  faire. 

—  Et  pourquoi  ça  ? 

—  Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse  beaucoup  de  pïaisir 
à  vous  voir....  mais  ma  tante,  tu  n'ignores  pas  quelles 
sont  ses  préventions  contre  toi  :  elle  t'en  voudrait  en- 
core davantage  de  te  voir  joyeuse  ;  elle  s'emporterait 
peut-être ,  vous  recevrait  mal  ;  elle  est  si  bizarre  ! 

—  Dis  donc  si  méchante. 

—  Soit  ;  pour  éviter  ce  désagrément ,  il  vaut  mieux 
ne  pas  venir....  Tu  me  comprends? 

—  J'aurais  cependant  été  bien  fière  de  me  montrer 
ici  avec  lui  ;  enfin ,  puisque  ça  te  contrarie  ,  et  que  ca 
ne  se  peut  pas  à  cause  de  ta  vilaine  tante ,  n'en  par- 
lons plus.  Je  ferai  part  à  M.  Georges  desdiftlcultés. 

—  Et  dis  lui  que  je  lui  sais  gré  de  sa  visite  comme 
si  elle  était  faite. 

—  A  la  bonne  heure  !  mais  au  moins  je  pense  que 
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lu  viendras  à  ma  noce.  Quand  le  jour  sera  fixé ,  je 
viendrai  raverlir;  alors  plus  de  tristesse,  entends-tu? 
D'abord ,  si  tu  n'étais  pas  là ,  ou  que  tu  y  fusses 
avec  ta  figure  d'à  présent,  il  rne  manquerait  quelque 
chose.  Et  puis ,  songe  que  je  compte  sur  toi  pour  être 
la  plus  jolie. 

Fanny  partit  enfin ,  et  Claire  !... 


Le  matin  de  ce  jour,  suivant  l'invitation  "de  sœur 
Louise,  l'ouvrière,  intriguée  par  l'air  de  mystère 
qu'elle  avait  cru  remarquer  la  veille,  était  accourue  de 
bonne  heure  dans  la  cellule  de  la  rue  des  Postes.  En 
y  entrant ,  elle  avait  vu  quatre  couverts  dressés  sur 
une  table  ronde.  A  ses  questions  réitérées  pour  savoir 
au  juste  quels  étaient  les  convives  qu'on  attendait ,  la 
religieuse  avait  fait  la  sourde  oreille  ;  trottant  parla 
chamm-e ,  arrangeant  tout  avec  symétrie ,  sortant  de- 
hors ,  surveillant  en  un  mot  les  apprêts  du  déjeuner 
avec  une  ardeur  que  jamais  sa  protégée  ne  lui  avait 
vu  apporter  à  de  pareilles  occupations ,  Louise  la  lais- 
Hail ,  en  jelanl  sur  elle  de  temps  à  autre  un  regard  dont 
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l'expression  n'était  pas  dénuée  de  malice,  se  perdre 
dans  des  conjectures  à  perte  de  vue. 

Mais  bientôt  les  invités  arrivèrent  :  c'était  Georges 
accompagné  d'un  Monsieur,  beaucoup  plus  âgé  que 
lui  et  d'une  physionomie  joviale  qui  néanmoins  attirait 
le  respect  par  sa  douceur.  A  l'aspect  du  mécanicien , 
Fanny  poussa  un  cri  de  surprise ,  rougit ,  se  troubla  : 
on  eût  dit  qu'elle  devinait  le  motif  de  celte  réunion  ;  et, 
tout  en  rougissant ,  par  un  coup  d'œil  lancé  à  sa  bien- 
faitrice ,  elle  sembla  lui  reprocher  de  ne  pas  l'avoir 
avertie  plus  tôt. 

—  Tu  as  bien  eu  des  secrets  pour  moi  !  —  répondit 
celle-ci  ;  —  il  y  a  long-temps  que  tu  n'es  plus  au  ma- 
gasin ,  et  tu  me  l'avais  caché. 

—  Comment  !  qui  a  pu  vous  dire  ? 

Du  doigt  sœur  Louise  montra  Georges,  et  la  petite  , 
plus  étonnée  encore  de  le  voir  si  bien  instruit ,  ne  sut 
que  penser  de  tout  ce  qu'elle  entendait. 

—  Madame ,  dit  le  vieux  monsieur  en  s'inciinant , 
j'ai  des  excuses  à  vous  faire  pour  n'être  pas  venu  hier 
moi-même ,  et  vous  avoir  dérangé.... 

L'ouvrière  était  stupéfaite  ;  la  sœur  riait  sous  cape  : 
enfin  elle  dit  : 
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—  Allons ,  asseyons-nous  ;  nous  allons  causer  de 
tout  cela.... 

Le  déjeuner  était  servi  :  chacun  prit  place  autour  de 
la  table  ronde. 

Après  le  déjeuner ,  Georges  avait  quitté  son  compa- 
gnon au  bout  de  la  rue  des  Postes ,  et  couru  dans  un 
café  où  il  demanda  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ;  puis 
il  s'était  jeté  dans  un  cabriolet,  et  avait  remis  lui-même 
au  faubourg  Poissonnière  la  lettre  que  nous  avons  rap- 
portée plus  haut. 


CHAPITRE  IX. 


La  place  vide. 


J'arrivai Personne! 

BURGER. 

Que  vous  êtes  triste,  à  mon  ame! 
Psaume. 


—  C'est  dans  deux  jours ,  Claire  ;  ne  te  fais  pas  at- 
tendre ;  de  bonne  heure  ,  entends-tu ,  je  t'en  prie. 

—  Sois  tranquille,  tu  as  ma  promesse. 

—  Une  voilure  viendra  le  prendre....    ainsi  que 
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VOUS ,  madame,  si  vous  voulez  être  assez  bonne  pour 
accompagner  ma  sœur. 

Pour  toute  réponse ,  la  vieille  dame  s'inclina  légè- 
rement, et  quand  elle  fut  seule  avec  sa  nièce  : 

—  Est-ce  que  réellement,  —  dit-elle  d'un  ton  où 
perçaienll'aigreur  et  le  dépit, — tu  aurais  envie  d'aller 
à  ces  noces?  Tu  serais  déplacée,  ma  chère,  au  milieu 
de  tous  ces  gens-là.  Au  reste,  tu  feras  bien  ce  que  tu 
voudras  ;  quant  à  moi ,  je  n'ai  pris  aucun  engagement, 
et  il  est  certain  que  je  resterai  ici.  Je  ne  vois  pas  la  né- 
cessité d'assister  au  triomphe  d'une  mijaurée  qui ,  avec 
son  petit  air  câlin,  cherchera  à  nous  humilier  du  spec- 
tacle de  sa  joie  :  le  beau  triomphe ,  en  vérité  ! 

Pour  la  première  fois  Claire  ne  prit  pas  la  défense 
de  Fanny  ,  et  madame  Féret  aurait  pu  parler  long- 
temps encore  sans  risquer  d'être  interrompue  :  l'esprit 
absorbé  par  une  pensée  fixe  et  dominante ,  qui  sem- 
blait la  rendre  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  la  jeune  fille  ne  l'entendait  pas. 

Dès  le  matin  du  grand  jour  un  mouvement  d'une 
espèce  inaccoutumée  régnait  dans  la  fabrique  du  patron 
de  (ieorges  Marsault  :  le  brave  homme  avait  voulu 
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faire  seul  tous  les  frais  de  la  noce  ,  et  quand  son  pro- 
tégé s'était  efforcé  de  combattre  cette  résolution ,  il 
lui  avait  aussitôt  ferniéla  bouche  avec  cette  réponse  : 

—  N'est-ce  pas  moi  qui  dois  le  servir  de  père  le 
jour  de  ton  mariage?  laisse-moi  donc  remplir  mon  rôle 
dans  toute  son  étendue. 

C'était  donc  un  joyeux  tumulte  parmi  les  ouvriers 
endimanchés ,  qui  payaient  l'invitation  de  Georges  par 
maintes  rasades  versées  et  bues  en  l'honneur  du  marié 
et  de  la  mariée;  cris  auxquels  l'excitation  produite  par 
le  vin  ne  donnait  ni  plus  de  cordialité  ni  plus  de  fran- 
chise. Ils  avaient  autrefois  aimé  comme  un  bon  cama- 
rade celui  qu'ils  fêtaient  aujourd'hui ,  et  devenus  ses 
subordonnés  de  ses  compagnons  qu'ils  étaient  d'abord , 
ils  avaient  continué  de  l'aimer  ;  maintenant  encore , 
malgré  sa  nouvelle  fortune ,  ils  l'aimaient ,  car  lui  n'a- 
vait pas  changé  à  leur  égard.  Sorti  de  leurs  rangs ,  il 
se  rappelait  son  point  de  départ,  avec  un  juste  senti- 
ment de  fierté  sans  doute ,  mais  cet  orgueil  il  le  gar- 
dait pour  lui-môme  ;  il  jouissait  dans  son  cœur  d'une 
position  acquise  par  un  travail  persévérant  et  coura- 
geux ,  mais  en  aucune  circonstance  il  n'avait  pris  vis- 
ii-vis  des  autres  le  ton  arrogant  du  parvenu  ,  jamais  il 
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ne  les  avait  humiliés  de  sa  supériorité  :  il  était  toujours 
leur  frère,  leur  ami.  Cette  conduite ,  dans  laquelle  il 
entrait  autant  de  bonté  et  de  modestie  que  d'adresse 
et  de  savoir-faire,  lui  obtenait  le  pardon  de  ses  succès; 
de  sorte  qu'au  milieu  de  ces  hommes  francs  et  loyaux 
dans  leurs  témoignages  d'amitié,  s'il  se  trouvait  quel- 
que envieux  du  mérite  et  de  la  prospérité  de  Georges , 
celui-là  était  forcé  non-seulement  de  renfermer  sa  ja- 
lousie dans  son  ame,  mais  encore,  entraîné  par  l'élan 
général ,  de  mêler  sa  voix  aux  voix  unanimes  qui  fé- 
licitaient ,  au  bruit  des  verres  et  des  bouteilles ,  le  futur 
époux  delà  gentille  ouvrière. 

Pour  dresser  un  couvert  capable  de  contenir  tous  les 
invités,  on  n'avait  rien  pu  imaginer  de  mieux  que  de 
transformer  un  immense  atelier  en  salle  de  festin. 
Aussi,  tout  en  buvant,  tout  en  chantant,  tout  en 
criant,  chacun  était  à  l'œuvre  et  débarrassait  l'atelier 
de  ses  tables,  de  ses  bancs,  de  ses  établis,  qu'on  trans- 
portait ailleurs.  Et  puis,  ne  fallait-il  pas  un  bal  pour 
couronner  dignement  la  journée  ?  c'était  là  aussi  qu'on 
danserait.  Comme  persoimc  ne  s'était  fait  tirer  l'oreille 
pour  prêter  main-forte  aux  travailleurs  ,  en  un  quart 
d'heure  tout  fut  (erminé  :  les  libations  recommencé- 


I.A    PLACE    VIDE.  'iS'J 

renl.  Le  marié  parut  alers ,  et  un  vivat  retentissant 
accueillit  sa  venue  ;  comme  à  son  ordinaire ,  il  se  mon- 
tra bon  ,  meilleur  même.  Rien  de  tel  que  le  bonheur 
pour  rendre  bienveillant  et  doux  :  dans  le  benheur, 
tout  vous  apparaît  au  travers  d'un  prisme  qui  embellit 
et  colore  de  teintes  séduisantes  les  plus  sombres  objets, 
toute  créature  vous  semble  amie,  tout  vous  rit;  on  a 
besoin  à  propos  de  tout  et  au  regard  de  tous  d'épan- 
cher le  trop  plein  de  son  cœur;  il  y  aurait  de  l'é- 
goïsme ,  presque  de  la  honte  à  être  heureux  seul ,  et 
Tame  se  fond  en  une  affection  universelle  ;  le  mal- 
heur, au  contraire,  c'est  lui  qui  dessèche,  qui  tue  la 
sensibilité,  qui  aigrit  le  caractère;  c'est  lui  qui  fait  les 
méchans.  Georges  remercia  ses  amis  avec  effusion , 
leur  serra  la  main  à  tous ,  et  lorsqu'il  leur  eut  annoncé 
que  d'après  les  ordres  du  patron  cette  journée  serait 
payée  comme  une  journée  de  travail,  l'enthousiasme 
ne  connut  plus  de  bornes. 

Cependant  la  matinée  s'avançait  :  à  un  signal  donné, 
le  gros  de  la  noce  se  mit  en  route  pour  la  mairie.  Geor- 
ges et  son  bienfaiteur  montèrent  en  voiture .  et  se  di- 
rigèrent au  grand  trol  des  chevaux  de  louage  vers  la  rue 
des  Postes. 
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Eti  dépil  de  la  joie  qui  faisait  tressaillir  tout  son 
être,  le  jeune  homme  tremblait,  non  pas  d'ivresse , 
non  pas  sous  le  coup  de  celte  vive  émotion  qui  vous 
saisit  à  l'approche  d'une  grande  félicité,  mais  de  peur. 
Sans  doute  il  n'eût  pas  voulu  relarder  d'une  minute  le 
moment  heureux  où  il  allait  voir  Fanny ,  jeune  fille 
encore ,  pour  ne  plus  la  perdre  de  vue  jusqu'à  cet  autre 
instant  fortuné  qui  la  ferait  sa  femme  ;  sans  doute  si 
par  un  accident  fortuit  ce  mariage  tant  désiré  se 
trouvait  renvoyé  au  lendemain  ,  Georges  donnerait  la 
moitié  de  son  sang  pour  racheter  ce  délai  ;  oh  !  oui , 
c'étaient  de  bien  pures,  de  bien  heureuses  impressions 
qu'il  courait  chercher  auprès  de  sa  fiancée  ;  mais  il  y 
avait  une  image  qu'il  ne  pouvait  bannir,  une  crainte 
que  ses  efforts  étaient  impuissans  à  maîtriser  :  l'image 
de  Claire ,  la  crainte  de  la  voir.  Quoiqu'il  eût  la  con- 
science d'avoir  rempli  vis-à-vis  d'elle  ses  devoirs  d'hon- 
nête homme ,  une  sorte  de  frayeur  mêlée  de  confusion 
lui  venait,  en  songeant  à  celle  qui  avait  eu  son  pre- 
mier amour  ;  vainement  il  s'encourageait ,  il  se  corro- 
borait contre  le  trouble  de  cette  entrevue,  son  courage 
échouait  là  ;  Claire  devait  être  chez  sa  sœur. 

Elle  n'y  était  pas. 

Depuis  deux  heures    Fanny  ne  pouvait  tenir  en 
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place  :  la  religieuse ,  qui  l'habillait ,  avait  beau  lui  re- 
commander de  rester  tranquille,  rien  n'y  faisait.  D'abord 
néanmoins  elle  avait  été  plus  calme  :  elle  sentait, 
malgré  son  désir  profond  d'unir  son  sort  à  celui  de  son 
amant ,  qu'il  lui  fallait  cacher  ce  désir,  et  si  tour  à  tour 
l'incarnat  de  la  joie  et  la  pâleur  instinctive  de  la  pudeur 
effrayée  animaient  et  allanguissaient  sa  mobile  phy- 
sionomie ,  c'était  dans  le  repos  de  son  corps  que  se 
succédaient  ces  rapides  métamorphoses.  Mais  quand 
la  voiture  qui  devait  ramener  sa  sœur  fut  partie , 
quandsurtout,  après  ce  départ,  il  se  fut  passé  un  assez 
long  temps  pour  qu'elle  dût  être  revenue ,  alors  l'im- 
patience de  la  jeune  fille  fut  à  son  comble.  La  joie  et 
l'attente  se  confondirent  dans  sa  tête,  et  se  résumèrent 
par  une  vivacité,  une  brusquerie  de  mouvemens  et  de 
paroles ,  que  l'autorité  amicale  de  sa  protectrice  se 
perdait  à  vouloir  réprimer. 

—  Mon  Dieu,  comme  il  tarde!....  Elle  ne  vient 
pas....  —  disait-elle  à  chaque  seconde  en  parcourant 
la  cellule  à  grands  pas.  Son  agitation  était  si  grande 
qu'elle  ne  comprenait  pas  qu'il  y  avait  contradiction 
manifeste  dans  ses  vœux  de  sœur  et  de  fiancée  ;  car 
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dès  que  Georges  serait  arrivé  il  faudrait  partir ,   et 
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Claire  viendrait  trop  lard.  Elle  éfail  bien  capable  de 
penser  à  cela  ! 

L'un  de  ses  souhaits  du  moins  ne  tarda  pas  à  être 
exaucé  :  sa  toilette  était  à  peine  achevée ,  que  les  deux 
hommes  furent  introduits  par  Louise  toute  radieuse. 
Enchanté  de  ne  pas  trouver  là  celle  qu'il  redoutait,  plus 
sûr  de  lui  à  présent  qu'il  était  le  premier  au  rendez-vous; 
car  il  n'est  personne  qui  n'ait  remarqué  combien ,  dans 
une  position  difGcile,  il  y  a  d'avantage  à  attendre  son 
adversaire  au  lieu  de  marchera  sa  rencontre;  délivré, 
disons-nous  ,  de  la  moitié  de  sa  terreur ,  Georges  parla 
chaleureusement  et  long-temps.  Fanny  balbutiait  en 
prononçant  quelques  mots ,  quelques  bouts  de  phrases 
interrompues  aussitôt  que  commencées.  I!  y  eut  après 
cela  un  court  silence  :  la  mariée  était  si  jolie,  sa  blan- 
che et  simple  parure  lui  allait  si  bien  !  le  jeune  homme 
la  contemplait  avec  délices. 

Et  puis ,  quel  contraste  saisissant  entre  cette  ravis- 
sante créature  et  le  lieu  où  elle  était,  émue  et  bien 
joyeuse  pourtant  !  D'un  côté ,  la  jeunesse  dans  sa  force 
passionnée  et  dans  sa  beauté;  de  l'autre,  des  souvenirs 
de  devoirs  austères  ;  d'un  côté ,  la  vie  qui  s'offrait  avec 
un   large  horizon ,  de  l'autre ,  la  mort ,  les  agonies 
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douloureuses,  la  tombe  qui  ferme  tout;  ici  un  aulel 
d'hyménée,  là  une  cellule  solitaire;  une  mariùe  et 
une  sœur  de  charité  ;  une  épouse  et  une  religieuse 
vouée  au  célibat  ! 

Que  les  quatre  personnes  réunies  en  ce  moment 
chez  Louise  fussent  ou  non  absorbées  dans  de  telles 
pensées,  d'un  ordre  trop  élevé  sans  doute  pour  que  leur 
éducation  à  chacune  leur  permît  d'y  atteindre,  toujours 
est-il  que,  sans  savoir  pourquoi ,  une  tristesse  commu- 
nicative  s'était  répandue  sur  ces  quatre  physionomies 
tout  à  l'heure  si  animées.  Georges  sortit  bientôt  de  cet 
état  de  méditation ,  étrange  dans  la  circonstance: 

—  Si  nous  partions,  dit-il;  je  suis  sûr  qu'on  nous 
attend  à  la  mairie. 

—  Et  ma  sœur?  —  objecta  Fqpny  avec  un  soupir. 
— Si  j'avais  su ,  M.  Georges ,  je  vous  aurais  prié  d'aller 
vous-même  la  chercher. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  pourtant  faire  impatienter 
M.  l'adjoint,  — répliqua  la  religieuse;  —  d'ailleurs, 
sois  tranquille ,  elle  nous  rejoindra  là-bas. 

—  Allons  ,  —  dit  à  son  tour  le  patron  , —  nous  som- 
mes déjà  en  retard. 

—  Allons  donc  ! 
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Ils  descendirent.  Toutes  les  fenêtres  de  la  maison 
étaient  ouvertes  et  garnies  de  têtes  qui  regardaient  : 
c'était  en  effet  un  événement  extraordinaire  dans  cette 
paisible  et  silencieuse  retraite  qu'une  jeune  fille  en 
sortît  en  costume  de  mariée ,  accompagnée  d'une 
femme  qui  ne  connaissait  pour  époux  que  Dieu  el 
qui  allait  se  mêler  aux  joies  du  monde ,  elle  qui  par 
devoir  consacrait  son  existence  entière  à  l'humanité 
malheureuse.  Mais  chacune  des  spectatrices  savait  que 
ce  jour-là  aussi  Louise  remplissait  un  devoir ,  et  nulle 
ne  se  crut  le  droit  de  l'accuser  ;  seulement  elles  regar- 
daient ,  parce  que  la  curiosité  qui  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne est  chose  toujours  permise  et  toujours  féconde 
en  jouisances. 

Ils  étaient  déjà  établis  dans  la  voiture,  lorsque  le 
roulement  d'un  fiacif;  qui  s'avançait  dans  la  rue,  ve- 
nant du  côté  de  la  place  de  l'Estrapade ,  suspendit  un 
instant  le  départ. 

—  C'est  Claire!  —  avait  crié  Fanny;  — attendons 
un  peu. 

Et  penchant  la  tête  hors  de  la  portière ,  elle  plon- 
geait un  regard  impatient  dans  le  lourd  équipage 
qui  marchait  bien  lentemcnl  à  son  gré.  Knfm  il  ap- 
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procha ,  le  cocher  sauta  pesamment  à  terre,   et  vint 
apporter  un  billet  à  la  jeune  fille  qui  l'appelait. 

Claire  ne  venait  pas! 

Elle  disait  à  sa  sœur  que ,  plus  souffrante  ce  matin 
qu'à  l'ordinaire ,  elle  ne  pouvait  assister  aux  cérémo- 
riies  du  mariage  ,  mais  qu'elle  espérait  être  assez  forte 
dans  l'après-midi  pour  se  rendre  au  repas  des  noces. 
Quant  à  madame  Féret ,  elle  ne  voulait  pas  laisser  la 
malade  seule. 

A  la  lecture  de  ce  billet,  qui  détruisait  une  chère  es- 
pérance ,  le  joli  visage  de  Fanny  se  rembrunit.  Geor- 
ges ne  dit  rien.  On  roula  vers  la  mairie  où  déjà  l'on 
commençait  à  s'inquiéter  du  retard  des  prétendus. 

Mais  l'impression  fâcheuse  produite  par  l'absence 
de  sa  sœur  s'évanouit  bientôt,  il  n'est  pas  défendu  de 
le  croire ,  dans  l'esprit  de  la  fille  de  Madeleine  devenu 
accessible  à  ces  autres  impressions  plus  vives ,  sinon 
plus  profondes ,  qui  naissaient  de  la  solennité  dont  elle 
était  l'héroïne.  Sans  nul  doute ,  lorsqu'elle  entendit 
Georges  prononcer  le  oui  d'une  voix  ferme  ,  et  qu'elle 
même  d'une  voix  douce  fit  la  même  réponse  à  la  ques- 
tion de  l'officier  civil  ;  lorsqu'à  l'église  elle  reçut  avec 
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ferveur  la  bénédiction  du  prêtre ,  et  qu'elle  sentit  lij 
main  de  Georges  lui  passer  au  doigt  l'anneau  nuptial  ; 
pendant  ces  deux  ou  trois  heures  qui  traçaient  lâ  dé- 
marcation entre  son  passé  de  vierge  et  son  avenir  de 
femme ,  qui  lui  ouvraient  une  vie  si  différente  de  celle 
qui  pour  elle  s'était  écoulée  jusqu'à  ce  jour ,  sans  nul 
doute,  tout  entière  à  ses  émotions  de  nouvelle  épousée, 
Fanny  n'eut  pas  un  instant  pour  penser  à  sa  sœur. 

Fanny  Granger  était  madame  Marsault. 

La  cérémonie  terminée ,  ce  fut  un  regard  d'amour 
et  de  reconnaissance  qu'elle  laissa  tomber  sur  celui  qui 
lui  donnait  ce  nom  ;  dans  ce  nom  il  y  avait  pour  elle 
de  sérieux  devoirs  ,  de  graves  pensées  :  elle  promit  au 
ciel  d'accomplir  les  uns  ,  de  ne  point  faillir  aux  autres. 
Ce  nom  renfermait  aussi  de  gracieuses  et  riantes  pro- 
messes, une  certitude  de  félicité;  elle  jura  dans  la 
simplicité  de  son  ame  de  se  rendre  digne  de  ces  biens 
qu'elle  ne  croyait  pas  avoir  mérités  encore.  Au  sortir 
de  la  maison  de  Dieu ,  la  jeune  femme  se  sentit  tout 
autre  qu'avant  d'y  entrer  :  elle  avait  grandi  à  ses  yeux, 
grandi  non-seulement  de  son  bonheur  à  elle,  mais 
encore  du  bonheur  dont  elle  s'était  chargée  et  qu'elle 
devait  donner  au   rompagnon  de  ses  jours  bons  ou 
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mauvais.  Le  moyen,  quand  on  a  de  tels  sujets  dé  ré- 
flexion ,  quand  le  cœur  se  fond  sous  le  regard  pas- 
sionné de  l'amant  que  la  sainte  parole  a  fait  époux  ,  le 
moyen  de  ne  pas  oublier,  pour  un  temps  du  moins, 
un  absent ,  quelque  cher ,  quelque  regretté  que  soit 
cet  absent.  Le  souvenir  de  Claire  ne  revint  à  la  mé- 
moire de  Fanny  que  lorsque  le  cortège  arriva  à  la  fa- 
brique :  elle  s'informa;  Claire  n'avait  point  paru.  Mais 
il  était  encore  de  bonne  heure ,  et ,  le  cœur  plein  d'es- 
pérance ,  car  elle  avait  foi  en  ce  que  sa  sœur  lui  avait 
écrit  ce  malin  ,  elle  dit  à  son  mari ,  qui  mainte- 
nant faisait  des  vœux  pour  la  réalisation  de  ses 
désirs  : 

—  EUe  sera  mieux ,  mon  ami  ;  nous  la  verrons. 

Quelques  minutes  avant  l'entrée  de  la  noce  dans 
l'église,  une  femme,  enveloppée  d'un  schall  qui  dé- 
guisait sa  taille ,  le  visage  caché  sous  un  voile  épais 
qui  ne  permettait  pas  de  distinguer  un  de  ses  traits 
même  à  l'œil  le  plus  perçant  et  le  mieux  exercé ,  une 
femme,  étrangère  sans  doute  à  la  cérémonie  qui  allait 
avoir  lieu  ,  était  agenouillée  à  peu  de  distance  du  maî- 
tre-autel. Pendant  la  messe,  pendant  l'exhortation  du 
minislrr   de  Dieu,  pendant  la  bénédiction,   loul   1^' 
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temps  en  un  mol ,  celte  femme  conserva  la  même  alti- 
tude,  immobile ,  indifférente  à  ce  qui  se  passait  auprès 
d'elle.  II  y  eut  un  moment  toutefois ,  —  el  encore  eûl- 
il  fallu  être  placé  à  ses  côtés  el  avoir  intérêt  à  l'exami- 
ner avec  attention  pour  s'en  apercevoir ,  —  où  elle 
tressaillit  et  frissonna  :  ce  moment  fut  celui  où  le  prê- 
tre demanda  au  jeune  homme  s'il  consentait  à  prendre 
pour  épouse  mademoiselle  Fanny  Granger.  Mais  le 
tressaillement  de  l'inconnue  ne  dura  qu'une  seconde  : 
h  la  réponse  de  Georges ,  un  soupir  s'exhala  de  sa  poi- 
trine, soupir  si  léger  ,  si  étouffé ,  qu'à  deux  pas  on  ne 
l'aurait  pas  entendu  :  en  même  temps  elle  s'inclina 
plus  profondément,  el  tout  fut  dit.  Elle  continua  de 
prier  sans  doute ,  plongée  dans  un  recueillement  que 
rien  ne  semblait  capable  d'interrompre.  Arrivée  la 
première ,  elle  sortit  la  dernière  de  l'église  ;  sa  marche 
était  lente,  mais  assurée.  A  la  porte,  un  flot  de  pauvres 
se  précipita  sur  son  passage  :  les  aumônes  des  mariés 
étaient  loin  d'avoir  pu  rassasier  leur  avidité.  Au  milieu 
d'eux,  elle  vit  une  jeune  mère  à  la  figure  pâle  et  souf- 
frante ,  qui  allaitait  un  nourrisson  el  qui  avait  un  autre 
petit  enfant  h  ses  pieds.  Celle-ci  ne  demandait  pas  : 
l'inconnue  s'approcha  d'elle ,  et  lui  mettant  une  pièce 
de  monnaie  dans  la  main  : 
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— Priez  pour  moi  !  lui  dit-elle  d'une  voix  qui  parais- 
sait brisée  par  la  douleur. 

Puis  elle  s'éloigna. 

Quelle  était  cette  femme  ?  Personne  ne  le  demanda, 
personne  ne  l'avait  remarquée  :  tous  les  regards,  toutes 
les  pensées  étaient  ailleurs. 

Les  heures  s'écoulèrent  vite  à  la  fabrique  jusqu'à 
celle  du  dîner.  Les  ouvriers  jouaient  et  chantaient  dans 
les  cours  ;  non  pas  qu'on  les  eût  relégués  là  par  dé- 
dain ,  et  qu'on  se  fût  ainsi  débarrassé  de  leur  compa- 
gnie tant  soit  peu  tapageuse,  mais  eux-mêmes  avaient 
choisi  ce  vaste  théâtre  à  leurs  ébats  :  au  dedans  ils  se 
seraient  sentis  mal  à  l'aise ,  gênés  pour  crier ,  pour 
lutter  de  vigueur ,  pour  jurer.  Au  dehors ,  ils  s'en 
donnaient  de  tout  cela  à  cœur  joie  :  par  momens , 
lorsque  dans  une  partie  de  boules  ou  de  siam  s'offrait 
un  coup  douteux,  toutes  les  voix  s'élevaient,  cher- 
chant à  se  dominer  les  unes  les  autres ,  et  c'était  un 
vacarme  à  assourdir  les  oreilles  ;  puis  un  demi-silence 
s'établissait ,  jusqu'à  ce  que  le  jeu  fournît  matière  à 
une  nouvelle  discussion  qui  souvent  prenait  tous  les 
caractères  d'une  dispute.  Heureusement  quelque 
tiomme  raisonnable  el  désintéressé  dans  la   (juestion 
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qui  s'agilait  à  grand  renfort  de  poumons  ,  leur  rappe- 
lait le  lieu  où  ils  se  trouvaient ,  et  cette  remarque  suffi- 
sait pour  calmer  les  esprits.  En  somme,  une  bonne 
grosse  gaîté ,  comme  à  la  guinguette ,  mais  tempérée 
par  une  certaine  dose  de  retenue,  dont  aucun  n'était 
tenté  de  s'affranchir. 

Dans  la  maison ,  le  patron  prêchait  d'exemple  :  le 
digne  fabricant,  homme  tout  rond  et  jovial,  qni  avait 
toujours  vécu  dans  les  ateliers,  ne  s'entendait  pas 
beaucoup  à  faire  avec  élégance  les  honneurs  de  chez 
lui  ;  mais  il  était  si  franc ,  si  naturel ,  si  expansif  ;  lors- 
qu'il riait  ou  lançait  le  petit  mot  à  double  sens,  ou 
voyait  si  bien  son  cœur  s'épanouir ,  que  personne  ne 
pouvait  échapper  à  la  contagion  de  sa  bonne  humeur. 
Ici ,  comme  dans  la  cour ,  on  jouait  :  les  papas  et  les 
mamans  au  nain  jaune  ou  à  l'écarté ,  suivant  les  goûts, 
les  jeunes  gens  et  les  petites  filles ,  même  les  grandes  , 
à  cause  des  pénitences ,  aux  jeux  innocens.  Ici  comme 
au  dehors  on  s'amusait  ;  le  maître  de  la  maison  faisait 
des  calembourgs  cl  l'on  riait  à  gorge  déployée.  Une 
seule  physionomie  eût  pu  jeter  du  froid  dans  la  société, 
et  à  cette  heure  celle-là  était  animée  par  une  douce  et 
naïveexpressionde  bonheur  :  Fanny,  ollo,  no  riait  pas» 
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elle  était  lieureuse.  Parfois  cepertdant  une  vague  rê- 
verie s'emparait  d'elle ,  mais  en  sa  qualité  de  nouvelle 
mariée  c'était  trop  naturel  pour  qu'on  y  fît  attention  ; 
seulement  on  chuchottait,  on  se  parlait  bas  d'un  petit 
air  malin.  Parfois  aussj  un  nuage  de  tristesse  voilait 
son  front ,  mais  Georges  n'était-il  pas  ià  ? 

Lui  qui  savait  pourquoi  sa  femme  était  triste ,  ce 
*  qu'elle  regrettait  dans  ce  jour  si  beau  pour  elle  du 
reste,  vite  il  accourait,  il  lui  parlait  doucement  de 
son  amour,  et  à  sa  voix  le  nuage  s'enfuyait  rapide- 
ment ;  et  fier  de  son  triomphe ,  Georges  continuait 
pour  que  la  tristesse  ne  revînt  pas ,  pour  que  Fanny 
n'eût  pas  le  temps  d'y  songer.  Il  réussit  ;  il  l'entoura 
de  tant  de  soins ,  de  prévenances ,  avec  cette  délicatesse 
que  donne  l'instinct  du  cœur ,  elle  le  vit  si  occupé 
d'elle ,  et  elle  en  fut  si  contente ,  en  un  mot  il  sut  si 
bien  et  si  long-temps  lui  faire  oublier  la  cause  de  ses 
regrets  ,  qu'à  l'heure  du  repas  seulement  elle  se  sou- 
vint que  sa  sœur  n'avait  pas  pu  sans  doute  tenir  sa 
promesse ,  et  encore  pour  se  le  rappeler  fallut-il  que 
son  regard  parcourût  la  longue  tat)le  au  haut  bout  de 
laquelle  les  mariés  étaient  assis. 

Alors  elle  aperçut  non  loin  do  la  sienne  une  place 
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inoccupée,  la  place  où  Claire  devrait  être  en  ce  moment. 
A  cet  aspect ,  son  cœur  se  serra. 

Georges  fit  aussitôt  enlever  le  couvert  inutile.  Faut- 
il  le  dire  ?  Georges  n'était  pas  filché  de  celle  absence  ; 
intérieurement ,  en  dépit  du  courage  dont  il  s'était 
armé  le  matin ,  il  voyait  avec  plaisir  reculer  l'instant  de 
cette  entrevue.  II  lui  semblait  que  plus  tard ,  dès  le 
lendemain ,  il  aurait  plus  de  force  pour  l'affronter ,  et 
cela  sans  précisément  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
éprouvait.  11  savait  bien  qu'elle  ne  l'aimait  pas ,  il  en 
était  sûr;  c'était  son  amour,  à  lui,  son  amour  si 
promplement  retiré  à  la  jeune  fille  pour  être  donné  à 
une  autre ,  qui  lui  faisait  presque  honte.  Il  croyait,  on 
l'eût  dit,  qu'une  femme  a  toujours  droit  de  vous  de- 
mander compte  des  senlimens  dont  nous  lui  avons  fait 
l'aveu ,  même  quand  cet  aveu  l'a  trouvée  insensible , 
même  quand  elle  est  restée  sourde  à  l'expression  de 
ces  sentimens.  Il  est  bien  possible  que  Marsault  ne 
raisonnât  pas  ainsi  ;  mais  son  contentement  de  ne  point 
avoir  h  supporter  la  vue  de  celle  qui  causait  sa 
terreur  involontaire  n'aurait  pas  été  autre  s'il  eût 
ainsi  raisonné. 

Une  fois  convaincue  que  son  attente   serait  vaine , 
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et  décidée  à  aller ,  dès  le  lendemain  ,  savoir  ce  que  c'é- 
tait que  celle  maladie  de  Claire  qui  commençait  à  l'in- 
quiéter ,  Fanny  se  livra  tout  entière  aux  naïfs  plai- 
sirs de  la  fête  dont  elle  était  la  reine;  elle  ouvrit 
le  bal  avec  son  mari ,  vive  et  légère ,  suppléant  par  un 
charmant  abandon  et  sa  grâce  naturelle  à  ce  qui  lui 
manquait  d'art  dans  cet  amusement  que  jusqu'alors 
elle  ne  connaissait  que  de  nom. 

Un  peu  avant  minuit,  et  les  danses  duraient  encore, 
elle  s'éclipsa. 

A  l'approche  de  ce  moment  solennel  où  la  mariée 
du  matin  va  déposer  entre  les  bras  d'un  époux  sa  cou- 
ronne de  vierge ,  les  demoiselles  bien  élevées  ont  re- 
cours aux  larmes  pour  dire  adieu  à  leur  passé  de  jeune 
fille ,  pour  saluer  leur  avenir  de  femme ,  et  le  monde , 
qui  a  toujours  un  mensonge  brillant  à  jeter  sur  la  faus- 
seté des  convenances  qu'il  s'est  imposées ,  dit  empha- 
tiquement :  C'est  la  pudeur  qui  ne  sait  pas  et  qui  s'a- 
l'arme. 

C'est  le  regret  plutôt ,  et  cela  se  conçoit  :  dans  ce 
monde  où  l'argent  d'abord ,  puis  nous  ne  savons  quelles 
mesquines  et  stupides  considérations  de  bienséance , 
font  la  plupart  des  mariages ,  —  unions  honteuses 
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dans  lesquelles ,  si  t'est  rbonmie  qui  reçoit  il  y  a 
vente  ,  et  si  c'est  la  femme,  prostitution  ;  —  dans  ce 
monde  où  l'amour  s'escompte  au  plus  haut  prix ,  où  un 
contrat  n'est  qu'un  acte  de  sociélO:  commerciale  ;  Va , 
disons-nous  ,  une  jeune  fille  perd  plus  qu'elle  ne  gaj^e 
en  cessant  de  l'être ,  et  il  lui  est  bien  permis ,  à  la  pau- 
vre enfant  livrée  comme  une  proie  à  des  désirs  que 
son  cœur  n'a  eu  le  temps  ni  de  comprendre  ni  d'em- 
bellir et  de  sanctifier  en  les  partageant ,  il  lui  est  per- 
mis ,  sans  doute ,  de  rejeter  en  arrière  un  regard  de 
désolation  sur  ses  belles  années  d'innocence ,  permis 
surtout  de  craindre  le  compagnon  que  l'on  vient  de 
donner  h  sa  vie. 

Il  y  en  a  aussi  qui  pleurent  parce  qu'une  tante  ou 
une  mère  leur  disent  :  Adieu,  mon  enfant  !  d'une  voix 
si  pénétrée  que  c'est  presque  pour  elles  un  devoir  de 
répondre  à  cette  tristesse  par  des  larmes. 

En  vérité ,  tout  s'accorde  à  faire  envisager  le  mariage 
comme  un  lien  de  douleur ,  tout .  nos  lois ,  nos  mœurs, 
nos  habitudes;  et  puisque  dès  le  seuil  nous  rencontrons 
des  regrets ,  doit-on  s'étonner  si  plus  tard  ces  regreLs 
se  changent  en  révolte,  enfantent  la  perturbation  des 
familles,  et  vont  ajouter  une  maille  à  ce  filet  immense 
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de  la  corruption  qui ,  à  l'égal  d'une  lèpre  hideuse , 
menace  d'envelopper  notre  société  gangrenée  du  som- 
met à  la  base ,  une  lettre  de  plus  à  ce  mot  gigantesque 
déjà ,  qui  se  dresse  au  milieu  de  nous  comme  un  sym- 
bole de  ruine  et  de  dissolution  :  Adultère  ! 

Fanny  s'était  liée  par  amour  au  sort  de  Georges  : 
elle  ne  pleurait  pas.  Louise ,  absente  pendant  le  bal  et 
qui  la  chercha  d'abord  en  rentrant ,  la  trouva  qui  priait 
dans  la  chambre  nuptiale,  le  petit  livre  de  Madeleine 
ouvert,  sous  ses  yeux,  à  la  page  blanche.  Le  bruit 
des  pas  de  la  religieuse  n'interrompit  pas  la  fervente 
action  de  grâces  qu'en  ce  moment  elle  adressait  à 
Dieu.  La  sœur  fut  obligée  de  prendre  la  parole. 

—  Ma  fille,  lui  dit-elle,  je  n'ai  que  peu  de  choses  à 
te  dire.  Mon  rôle  finit  aujourd'hui  :  dans  les  recom- 
mandations de  ta  mère  il  y  a  un  mot  à  changer. 

Et  en  même  temps  elle  montrait  du  doigt  son  nom 
tracé  par  son  amie  ;  elle  continua  : 

—  Ce  n'est  plus  à  moi  que  tu  devras  tout  confier 
désormais  :  efface  donc  mon  nom ,  et  mets  à^la  place 
celui....  le  sien! 

Elle  montra  Georges  qui  entrait. 

2.  >o 
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—  Oh  !  tous  les  deux ,  tous  les  deux  ensemble  !  — > 
s'écria  la  fille  de  Madeleine. 

Et  Louise  s'éloigna. 

Il  est  des  tableaux  que  la  plume  du  conteur  ne  doit 
pas  cherchera  peindre,  des  voiles  que  sa  main  ne  doit 
pas  soulever.  Ce  chaste  entourage  du  lit  conjugal 
nous  le  respecterons  :  y  laisser  pénétrer  un  regard 
indiscret,  ne  serait-ce  pas  une  profanation?  Quoi 
qu'en  ait  dit  et  fait  la  littérature  envahissante  de  nos 
jours ,  la  vie  intérieure  a  des  retraites  mabordables , 
des  secrets  que  nul ,  sans  se  rendre  coupable  de  trahi- 
son ,  ne  peut  divulguer.  La  chasteté  de  la  langue  ne 
fait  pas  certes  les  hommes  vertueux ,  mais  l'impudeur 
dans  le  langage  est  toujours  l'expression  certaine  d'une 
société  corrompue. 


CHAPITRE  X. 
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OÙ  donc  cette  ame  en  peine  troUTcrait- 
elle  un  refuge  meilleur  que  dans  votre 
sein,  ô  mon  Dieu?  vous  ne  le  lui  fermerez 
pas  à  tout  jamais ,  vous  qui  êtes  notre 
père,  parce  que  vous  êtes  bon  ,  et  que 
ce  n'est  pas  en  elle  qu'a  pris  naissance 
la  mauvaise  pensée  qui  l'a  faite  cou- 
pable et  malheureuse! 

J.  Sand. 


A  plusieurs  reprises  déjà  madame  Féret  avait  ap- 
pelé sa  nièce  pour  déjeuner ,  et  celle-ci  n'avait  pas 
répondu. 

Peu  affectée  d'abord  de  ce  silence,  elle  crut  qu'elle 
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dormail  ;  mais  sa  dernière  invilalion  n'ayant  pas  plus 
que  les  autres  obtenu  de  réponse ,  l'impatience  com- 
mença chez  elle  à  faire  place  à  l'inquiétude.  Enfin , 
n'y  tenant  plus  ,  la  croyant  réellement  malade ,  elle  se 
disposait  à  entrer  dans  sa  chambre ,  lorsque  Claire 
parut  et  s'avança  dans  le  petit  salon.  A  sa  vue ,  la 
vieille  dame  recula  d'effroi. 

Claire  était  pâle;  ses  yeux  ternes  regardaient  sans 
voir  ;  ses  paupières  bordées  de  rouge  accusaient  non 
pas  des  larmes ,  mais  au  contraire  un  effort  excessif 
pour  ne  pas  pleurer  à  la  suite  duquel  le  sang  vio- 
lemment porté  à  la  tête  se  serait  écoulé  entre  la  peau 
et  la  chair.  Elle  se  traînait  plutôt  qu'elle  ne  marchait, 
et  son  accablement  fut  tel  au  bout  de  quelques  pas 
qu'elle  tomba  sur  une  chaise  ,  ne  pouvant  ni  aller 
plus  loin  ni  rester  debout. 

—  Me  voici ,  ma  tante ,  —  dit-elle  alors.  —  Je  vous 
ai  fait  attendre  ,  pardon  ! 

Sa  voix  était  triste ,  basse  et  creuse  ,  et  l'accent 
dont  elle  prononça  ces  mots  prouvait  qu'il  n'y  avait 
entre  eux  et  sa  pensée  aucun  point  de  corrélation. 

—  Mais  qu'as-tu  donc ,  ma  pauvre  enfant  !  — 
s'écria  sa  tante  épouvantée  en  s'asseyant  auprès  d'elle. 
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et  en  lui  frappant  dans  les  mains  comme  pour  la  rap- 
peler à  la  raison.  —  D'où  vient  que  tu  te  trouves 
4ans  un  pareil  état  ?  Hier  au  soir  lu  n'étais  pas  comme 
cela.... 

—  Hier  au  soir....  je  ne  sais  pas....  —  répondit - 
elle ,  —  mais  ce  matin  je  crois  que  je  suis  folle. 

—  Folle  !  Ne  dis  pas  cela,  Claire,  car  je  le  de- 
viendrais. 

—  Ecoutez-moi,  ma  tanle  :  j'ai  à  vous  parler,  et 
le  temps  presse. 

—  Eh  bien  !  oui ,  parle ,  ça  le  fera  du  bien  ;  parle, 
ma  fille ,  je  suis  là ,  je  l'écoute.... 

Claire  n'entendait  pas.  Elle  avait  dégagé  une  de 
ses  mains  dont  elle  se  pressait  le  front  avec  force, 
cherchant  à  en  faire  jaillir  un  souvenir  qui  la  fuyait. 
Tout  à  coup  : 

—  M'y  voici  !  Hier,  ma  sœur  s'est  mariée,  n'est-ce 
pas?  Et  moi ,  moi ,  qu'ai-je  donc  fait?... 

Elle  s'arrêta  ,  cherchant  encore  avec  une  singuli^  re 
ténacité;  dans  ce  nouvel  effort,  son  visage,  par  tran- 
sitions brusques  et  qui  se  succédaient  rapidement , 
exprima  d'abord  l'anxiété ,  puis  la  souffrance  ,  enfin 
la  colère.  C'était  pénible  à  contempler.  Madame  Fé- 
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ret  ne  respirait  pas ,  incapable  d'apporter  par  ses  soins 
ou  ses  paroles  une  diversion  à  ce  T^\e  affreux  qui 
semblait  anéantir  toutes  les  facultés  de  la  jeune  fille. 
Le  réveil  arriva  pourtant.  Elle  jeta  un  grand  cri ,  sa 
tête  se  pencha  plus  décolorée,  comme  morte;  elle 
serait  tombée  si  la  vieille  dame  ne  l'eût  retenue.  Cette 
faiblesse  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  au  bout  d'une 
minute  lorsqu'elle  revint  à  elle ,  son  regard  brillait 
d'un  éclat  extraordinaire. 

—  Je  me  souviens  maintenant  !  cria-t-elle. 

Cet  éclat  et  l'énergie  momentanée  qu'avait  produits 
l'excitation  de  la  fièvre  s'évanouirent  aussitôt ,  et  dès 
qu'elle  put  parler  : 

—  Je  suis  coupable  envers  vous ,  ma  tante. . . . 

Sa  voix  alors  était  suppliante  et  douce. 

—  Allons ,  à  présent  !  Je  ne  le  crois  pas ,  entends- 
tu  ,  je  ne  le  crois  pas.  C'est  ta  pauvre  tête.... 

—  Il  faut  cependant  que  vous  me  croyiez ,  —  ré- 
pliqua-t-elle ,  —  car  c'est  vrai ,  car  j'ai  toute  ma 
raison ,  voyez-vous ,  ma  tante  ;  oui ,  je  suis  coupa- 
ble ,  parce  que  vous  m'aimez  et  que  je  vais  vous  causer 
bien  du  chagrin.  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  allez,  si  ce 
matin  je  n'ai  pas  songé  à  vous ,  à  ce  que  vous  devien- 
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driez....  J'avais  raison  tout  à  l'heure:  j'ai  été  folle.... 
folle  à  force  de  souffrir. 

—  Mais ,  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Que  veux-tu  dire?... 

—  Vous  ne  savez  donc  pas....  Oh  !  non,  vous  ne 
pouvez  pas  le  savoir....  Je  l'aimais, 

—  M.  Morissot!...  J'en  étais  sûre,  au  contraire. 
Son  absence  le  fait  mal  :  eh  bien  !  j'irai  le  trouver , 
je  le  trouverai,  je  lui  parlerai....  Fie-toi  à  moi.... 

Dès  aujourd'hui C'est  indigne  de   sa  part!.... 

Vieux.... 

L'injure  expira  sur  les  lèvres  crispées  de  madame 
Féret.  Claire  secoua  la  tête  d'un  air  profondément 
triste. 

—  Vous  êtes  aveugle ,  ma  bonne  tante.  Non  ,  pas 
lui,  mais  l'autre,  celui  que  ma  sœur.... 

—  M.  Georges  ! 

—  Oui ,  Georges.  11  est  franc  et  bon  ,  lui  !  avec 

lui  j'aurais  été  heureuse  femme Je  ne  le  méritais 

pas  ,  imprudente  jeune  fille  que  j'ai  été  ,  non  ,  je  n'é- 
tais pas  digne  de  son  amour ,  de  son  cœur  ;  je  l'ai 
aimé  trop  tard.  Mon  amour  sincère  et  véritable  n'a 
pu  obtenir  grâce  pour  l'indifférence  orgueilleuse  avec 
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laquelle  j'ai  reçu  son  premier  aveu.  Dieu  m'a  punie 
de  l'avoir  méconnu  si  long-temps. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  eu  confiance  en  moi  ? 
Pourquoi  m'as-tu  caché?...  J'aurais  tout  sacrifié, 
ma  fille ,  tout,  mes  idées  ,  mes  espérances ,  plutôt  que 
te  condamner  à  la  position  où  je  te  vois.  Les  enfans 
sont  ingrats  !  On  fait  ce  qu'on  peut  pour  assurer  leur 
avenir ,  on  se  donne  bien  du  mal  pour  les  conduire 
au  bonheur  à  travers  tous  les  obstacles  ,  et  voilà  qu'ils 
ont  UD  secret  que  vous  ne  connaissez  pas ,  un  secret 
qu'ils  gardent ,  je  ne  sais  pourquoi ,  et  qui  rend  en- 
suite nos  efforts  inutiles.  Claire ,  c'est  mal  de  ne  pas 
m'avoir  avoué  que  tu  aimais  ce  jeune  homme ,  car 
enfin ,  si  je  l'avais  su ,  j'aurais  consenti,  je  lui  aurais 
accordé  sa  dernière  demande. 

—  Il  me  fallait  d'abord  un  autre  consentement. 

—  Et  lequel  ? 

—  Le  sien ,  ma  tante. 

—  Mais  puisqu'il  te  suppliait?...  Tu  l'as  vu,  tu 
l'as  entendu... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

—  Encore  du  mystère  !  Vraiment ,  avec  toutes  tes 
cachotteries ,  tu  me  feras  mourir.  Voyons ,  explique- 
loi.... 
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—  Mourir!... 

Ce  mot  qu'elle  murmura  tout  bas  d'un  ton  mélan- 
coliquement eipressif,  fut  pour  Claire  comme  un 
avertissement  soudain.  Elle  se  hâta  de  répondre  : 

-—  Je  vais  tout  vous  dire.  Cette  explication ,  je  vous 
la  dois  pour  que  vous  ne  m'accusiez  pas  bientôt  ;  je 
l'espère ,  elle  me  servira  d'excuse. 

Elle  paraissait  calme.  Elle  continua.  Dans  son  ac- 
cent il  n'y  avait  ni  amertume  ni  reproche ,  mais  du 
repentir,  un  froid  désespoir.  On  eût  dit  qu'elle  éprou- 
vait à  évoquer  de  poignans  souvenirs  cette  espèce  de 
jouissance  cruelle  que  ressent  un  malade  en  racontant 
le  matin  les  tortures  d'une  nuit  sans  sommeil  et  sans 
repos.  Sa  voix  était  posée,  un  peu  sourde  par  mo- 
mens  ;  elle  souffrait ,  mais  la  souffrance  ne  se  faisait 
pas  jour  au  dehors.  C'était  encore  son  cœur ,  tout 
ulcéré  qu'il  fût ,  qui  se  fondait  en  paroles  d'oubli  et 
de  pardon  pour  les  autres ,  de  regret  sur  elle  et  pour 
elle. 

—  -le  n'en  veux  à  personne ,  je  ne  vous  en  veux 
pas  ,  ma  bonne  tante ,  je  n'en  ai  pas  le  droit  ni  le 
courage  non  plus  ,  Dieu  merci!  Quoique  vous  m'ayez 
fait  bien  du  mal,  —  plus  de  mal  qu'un  homme  n'en  peut 
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faire  à  son  plus  mortel  ennemi ,  autant  que  le  démon 
peut  en  inventer  pour  entraîner  à  sa  perle  une  créa- 
ture abandonnée  du  ciel ,  —  et  cela  sans  le  vouloir , 
sans  le  savoir.... 

—  Comment  ?  —  s'écria  la  vieille  dame  au  comble 
de  la  surprise  et  avec  une  vivacité  qui  tenait  de  la 
colère.  —  Ton  esprit  s'égare  ,  ma  chère  ,  tais-toi. 

—  Oh!  non,  je  suis  dans  mon  bon  sens....  Mais 
veuillez  ne  pas  m'inlerrompre ,  je  vous  en  prie.  — 
Quand  j'ai  perdu  mon  père ,  que  je  me  suis  trouvée 
pauvre  et  dénuée  de  secours ,  vous  avez  été  bonne  et 
généreuse  pour  moi,  vous  m'avez  recueillie  comme 
votre  enfant,  vous  m'avez  aimée  comme  une  mère 
aime  sa  fille.  Je  vous  rends  justice.  Pour  moi ,  une 
destinée  brillante ,  un  riche  mariage ,  ce  qui  constitue 
le  bonheur  selon  vous  !  Ce  désir ,  c'était  votre  vie  ; 
aussi  pour  parvenir  à  le  réaliser ,  vous  n'avez  épar- 
gné ni  les  soins ,  ni  les  peines.  Partout  où  l'espoir 
vous  apparaissait  de  trouver  ce  que  vous  cherchiez 
pour  moi ,  vous  m'y  avez  conduite ,  dans  les  bals , 
dans  les  soirées.  Je  sais  qu'il  est  impossible  de  tra- 
vailler avec  plus  de  courage  et  de  persévérance  que 
n'avez  travaillé  pour  moi.  J'étais  le  but  de  toutes  vos 
pensées ,  de  toutes  vos  actions.  Si  les  vœux  de  votre 
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lendresse  eussent  été  exaucés,  j'aurais  eu  à  mes  pieds 
les  richesses  de  la  terre ,  dans  mon  cœur  les  plaisir» 
et  les  joies  du  monde ,  je  le  sais. 

—  Eh  bien!  alors?... 

—  C'est  ce  qui  fait  que  je  ne  puis  vous  en  vouloir. 
A  votre  avis ,  ma  beauté  allait  me  conquérir  une  féli- 
cité que  vous  me  croyiez  due.  A  votre  avis  encore , 
mes  talens  ne  pouvaient  manquer  de  m'attirer  des 
hommages  flatteurs,  plus  et  mieux,  me  faire  rem- 
porter une  éclatante  victoire  ,  me  mener  par  une 
pente  rapide  et  fleurie  à  une  union  splendide.  Tout 
me  souriait.  Je  n'aurais  qu'à  choisir.  De  tant  de  chi- 
mères ,  qu'est-il  resté  ?  Vous  aviez  bâti  sur  le  sable. 

—  Dis,  est-ce  ma  faute?... 

—  Dieu  m'en  garde  !  Je  vous  répète  que  je  ne  le 
pense  même  pas.  —  Et  le  pire  en  cela,  ma  tante,  c'est 
que  j'ai  partagé  vos  espérances ,  que  j'ai  vécu  de  la 
même  vie  d'illusions  ;  ces  idées  de  grandeur  si  au- 
dessus  de  ma  position  que  vous  excitiez  en  moi ,  que 
vous  favorisiez  en  toutes  choses  et  par  tous  les  moyens , 
je  les  ai  embrassées  avec  transport ,  avec  une  sorte  de 
fureur.  Je  m'y  suis  attachée ,  parce  qu'elles  étaient 
séduisantes,  comme  à  une  ancre  de  salut.  Je  les  ai 
caressées  avec  amour ,  avec  l'abandon  et  l'élan  aveu-r 
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gle  de  rpon  âge;  je  me  suis  bercée  en  elles.  A  force 
dç  vous  entendre  répéter  que  tôt  ou  tard  j'arriverais 
au  but ,  ce  but  avait  pris  à  mes  yeux  de  la  consis- 
tance, était  devenue  une  réalité.  Vous  me  disiez: 
«  Marche,  mon  enfant,  ne  te  rebute  pas!  »  et  j'al- 
lais. Je  faisais  de  beaux  songes  la  nuit ,  ou  plutôt 
éveillée  comme  endormie ,  c'étaient  toujours  des  son- 
ges. Et  puis ,  lorsqu'après  deux  ou  trois  tentatives 
infructueuses  ,  je  vous  ai  entendue  maudire  le  monde, 
moi  aussi  je  lui  ai  voué  de  la  haine  à  ce  monde  qui 
me  dédaignait  ;  je  me  croyais  supérieure  à  lui ,  je  l'ai 
méprisé.  J'avais  tort. 

«  J'étais  pauvre  avec  une  éducation  et  des  idées 
comme  si  j'eusse  dû  être  riche ,  et  encore  !...  Instruite 
à  moitié ,  trop  pour  me  contenter  d'une  condition  mé- 
diocre ,  pas  assez  pour  que  cela  me  servît  à  sortir  de 
mon  obscurité.  Malgré  tout ,  vous  avez  voulu  me  faire 
briller,  et  j'aiiiiais  à  briller.  Comment  faire?  Mes  ta- 
lens  dont  vous  étiez  si  fière,  ces  lalens  que  votre  par- 
tiale amitié  s'ingéniait  à  mettre  en  évidence ,  à  faire 
croire  aux  autres,  comme  vous  les  croyiez  vous- 
même  ,  du  premier  ordre  ,  ils  n'étaient  que  frivoles , 
ils  n'étaient  rien.  A  votre  exemple,  je  me  figurais  que 
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mes  lalens  de  danseuse  et  de  musicienne  suffiraient 
pour  m'acquérir  une  fortune  et  un  mari.  Je  l'ai  cru 
long-temps  ,  long-temps  j'ai  refusé  de  voir  clair  dans 
les  sévères  leçons  que  l'expérience  infligeait  à  une 
ambition  qui  se  posait  pour  monter  si  haut  sur  une 
base  si  fragile.  Pauvres  malheureuses  que  nous  étions! 
nous  vivions  en  dehors  du  monde  ,  au-delà  du  vrai , 
du  possible  ,  et  nous  nous  flattions  de  soumettre 
quelqu'un  de  ce  monde  à  nos  désirs.  Aveugles  !  Vous, 
ma  tante ,  vous  m'avez  montré  l'abîme  couvert  de 
fleurs  et  d'or,  et  moi  je  m'y  suis  précipitée. 

«  Je  ne  vous  accuse  de  rien ,  je  ne  vous  adresse 
aucun  reproche.  Le  ciel  m'est  témoin  qu'il  n'y  a  pas 
en  mon  ame  contre  vous  une  goutte  de  fiel.  J'ai  trop 
à  me  faire  pardonner  moi-même  pour  que  la  pensée 
me  vienne  de  détester  comme  un  crime  ce  qui  n'était 
qu'une  erreur.  Car  voilà  tout  :  vous  vous  êtes  trompée 
de  route  :  vous  vouliez  aller  droit  au  bonheur,  et  c'est 
le  malheur  que  j'ai  trouvé  au  bout  du  chemin.  Il  y  a 
de  notre  faute  à  toutes  deux  :  si  vous  m'avez  poussée, 
moi  je  n'ai  pas  reculé.  Seulement  j'ai  obéi  à  votre 
impulsion,  parce  que  rien  ne  me  disait  qu'elle  fût 
mauvaise ,  et  c'est  votre  amour  pour  moi  qui  vous  a 
égarée.  Je  me  trompais  :  il  n'y  a  là  ni  de  votre  faute 
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ni  de  la  mienne.  —  Telle  est  ma  convicliou  ,  soyez-en 
bien  persuadée  ,  ma  bonne  lanle.  » 

La  vieille  dame  demeurait  stupéfaite,  étourdie, 
incapable  de  comprendre  la  générosité  de  sa  nièce 
qui  s'efforçait  d'amoindrir  ses  torts,  qui  en  prenait 
la  moitié  pour  elle  afin  d'en  diminuer  le  poids  ;  ce 
qu'elle  entendait  lui  semblait  si  étrange  que,  persis- 
tant dans  sa  première  idée,  elle  y  vil  de  l'extrava- 
gance ,  du  délire.  —  Où  va-t-elle  chercher  tout  cela  ? 
pensait-elle.  —  Puis  elle  l'examina  tristement  en  ho- 
chant la  tête.  Après  quoi ,  elle  dit  d'un  ton  de  dou- 
ceur et  d'affection  peinée  : 

—  Tu  es  malade ,  chère  enfant  !  tu  te  fatigues  à 
parler....  Je  te  crois,  je  connais  ton  bon  cœur,  je 
sais  que  jamais  tu  ne  prononceras  volontairement  une 
parole  avec  l'intention  de  m'affliger  ;  mais  ce  que  tu 
dis  est  inutile ,  repose-toi ,  je  le  veux.  Tiens ,  rentre 
dans  ta  chambre  ,  je  vais  refaire  ton  lit ,  tu  te  recou- 
cheras ;  à  quoi  bon  te  tourmenter  ainsi  l'esprit?  Viens, 
tu  dormiras  :  cela  vaudra  mieux  ;  ou  bien  ,  pour  peu 
que  cela  te  plaise  ,  je  te  lirai  quelque  chose....  Vrai, 
tu  n'es  pas  bien  !...  Allons ,  sois  donc  raisonnable.... 
c'est  moi  qui  l'en  prie — 
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Joignant  le  geste  à  l'exhortation ,  elle  voulut  l'aider 
à  quitter  sa  chaise.  Claire  résista ,  la  força  elle-même 
de  se  rasseoir ,  et  sans  répondre  à  la  verbeuse  solli- 
citude de  sa  tante ,  après  un  court  silence  employé 
sans  doute  à  se  remettre  de  l'espèce  de  lutte  qu'elle 
venait  de  soutenir ,  elle  reprit  : 

«  Ecoutez-moi  donc  :  je  ne  suis  pas  encore  à  la  fin  , 
el  mes  inslans  sont  précieux.  —  Dans  les  livres  que 
vous  m'avez  mis  entre  les  mains,  j'ai  vu  des  héroïnes , 
pauvres  et  jeunes  comme  moi ,  belles  comme  on  dit  que 
je  l'étais....  car  je  ne  le  suis  plus,  n'est-ce  pas?  Les 
angoisses  de  mon  ame  sont  écrites  sur  mon  visage  qu'el- 
les ont  vieilli....  non,  pas  toutes,  c'est  impossible:  je 
serais  horrible  à  voir....  Je  les  ai  donc  vues ,  n'ayant 
pour  tout  bien  que  leurs  charmes  ,  finir  par  rencontrer 
des  amans  qui  les  épousaient,  qui  se  faisaient  une  Joie 
de  les  élever  jusqu'à  eux  ;  et  puis  des  jours  brillans , 
un  bonheur  sans  nuages ,  que  sais-je  ?  Vous  me  di- 
siez, ma  tante: — Tu  feras  comme  elles. —  Sans  doute 
pour  arriver  là ,  il  leur  était  besoin  à  toutes  de  patience 
et   de  force  pour  ne  pas  succomber  aux  efforts  du 
temps ,  pour  résister  aux  roups  de  la  destinée ,  pour 
triompher  des  empêchemens  qui  s'amoncelaient  sous 
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leurs  pos.  Moi  j'attendais  patiemment  ;  le  dénoiimenl 
me  paraissait  assuré,  le  môme  qu'à  elles  pour  moi. 
Avec  le  temps  je  devins  un  peu  incrédule.  Vous  vous 
souvenez  bien  de  ce  bal ,  rue  d'Enghien  :  comme  on  se 
moqua  de  la  pauvre  virtuose  !  cela  me  fit  perdre  une 
illusion.  Bientôt  je  lus  d'autres  ouvrages  :  ce  n'était 
plus  le  bonheur  qui  arrivait  à  la  fin  de  ceux-là  ;  au 
contraire,  le  découragement ,  l'infortune,  la  rage.  Les 
personnages  étaient  tous  méconnus  du  monde ,  hom- 
mes ou  femmes,  en  butte  à  l'injustice,  au  dédain, 
jusqu'au  jour  qui  terminait  leur  déplorable  existence  : 
ils  maudissaient ,  à  cette  heure  suprême ,  et  Dieu  et 
ses  créatures.  A  les  entendre,  pas  un  qui  ne  fût  un 
grand  génie,  un  noble  cœur ,  une  belle  ame  exilée  sur 
terre ,  et  cette  belle  ame ,  ce  génie  sublime ,  ce  cœur 
noble  et  fier,  vomissaient  à  leur  tour  l'imprécation  et 
l'anathême  sur  cette  société  stupide  qui  les  avait  vus 
passer  au  milieu  d'elle  sans  les  appeler  au  partage  de 
ses  félicités  dont  seuls  pourtant  ils  étaient  dignes. 
Alors,  ma  tante ,  vous  me  disiez  :  —  ils  ont  raison  !  — 
alors  je  me  crus  pareille  à  ces  prédestinés  misérables  ; 
comme  eux  je  me  trouvai  indignement  traitée  par  des 
gens  qui  ne  savaient  pas  me  comprendre,  et  comme  eux 
je  me  suis  révoltée.  Ces  jeunes  gens  que  je  m'étais , 
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graceà  vous,  accoutumée  à  regarder  comme  des  esclaves 
prêts  à  s'enchaînera  mon  char  de  triomphe,  j'en  vins  à 
les  tenir  pour  indignes  de  posséder  un  trésor  tel  que  moi, 
puisqu'ils  me  méprisaient  parce  que  je  n'avais  pas  de 
dot  ù  jeter  à  leur  égoïsme  :  je  raisonnais  mal.  Ces 
jeunes  filles  que  ma  glace  me  montrait  si  inférieures  à 
moi  en  beauté,  il  n'en  est  pas  une  seule  que  je  crusse 
capable  de  lutter  avec  moi.  C'est  l'orgueil  de  ma  beauté 
qui  m'a  perdue,  parce  que  vous  m'aviez  dit  irop 
souvent  qu'elle  était  sans  égale,  et  queje  le  croyais. 

«  Vous  avez  tout  à  l'heure ,  ma  tante ,  prononcé  le 
nom  d'un  homme  qui  a  contribué  plus  que  vous  ,  plus 
que  tout,  à  détruire  la  soif  exagérée  de  bonheur  qu'une 
fausse  direction  donnée  à  mes  idées  avait  mise  dans  mon 
cœur  :  M.  Morissot,  puisqu'il  faut  queje  le  nomme 
pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  doute  dans  votre  esprit , 
M.  Morissot,  dont  vous  aviez  encouragé  les  visites , 
les  assiduités.  En  lui  vous  voyiez  un  mari  sans  doute; 
vous  l'attiriez  sans  cesse  :  il  était  riche  !....  Pardon  ! 
mais  à  ce  souvenir  la  haine  et  le  mépris  débordent  en 
moi.... 

Madame  Férel  depuis  un  moment  était  devenue 
plus  attentive ,  et  commençait  à  croire  que  Claire  n'é- 
tait pas  folle. 
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—  Eh  bien  !  —  deraunda-l-elle  avec  un  accent  et 
une  attitude  de  curiosités!  prononcés  que  ses  regards 
semblaient  suspendus  aux  lèvres  de  sa  nièce. 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  tante ,  si  vous  saviez  de 
quelles  promesses,  de  quels  sermens  il  s'est  servi  pour 
abuser  de  mon  imprudence  !  Je  me  suis  laissée  aller  : 
je  courais  au  but  que  vous  m'aviez  désigné  et  qu'il 
fallait  atteindre  n'importe  comment.  Mon  crime  à  moi 
c'est  d'avoir  eu  confiance  en  cet  homme  :  vous  me  com- 
prenez ,  j'espère. 

—  Mais  c'est  une  infamie  !  —  s'écria-l-elle  ;  —  je 
vais....  je  cours....  Il  y  a  des  lois....  Je  l'attaquerai 
devant  les  tribunaux  ;  il  sera  forcé  de  revenir. 

— Il  y  a  long-temps  ,  ma  tante ,  que  j'ai  pensé ,  lui 
revenant ,  à  rejeter  ses  offres  avec  toute  l'indignation 
dont  je  suis  capable.  —  Restez ,  ce  serait  inutile.  — 
Cette  trahison  m'a  fait  connaître  tout  le  néant  de  mes 
espérances  ,  espérances  mauvaises  puisqu'elles  avaient 
leur  fondement  dans  le  mal.  De  lu  ma  tristesse  que 
vous  avez  remarquée  ,  que  vous  avez  attribuée  à  une 
cause  toute  contraire,  tristesse  dans  laquelle  il  y  avait 
un  cuisant  remords  et  que  rien  ne  pouvait  consoler  ; 
de  là  ce  découragement ,  celte  indifférence  de  toutes 
choses ,  sur  laquelle  vous  plaisantiez ,  vous  î 
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Madame  Férel  baissa  la  tête  d'un  air  confus  ,  non  pas 
de  honte,  mais  dç  dépit:  elle  sentait,  elle  voyait  que 
sa  pénétration  avait  éternise  en  défaut. 

«  Ce  fut  alors  que  je  me  réveillai ,  ce  fut  alors  que 
je  compris  combien  était  chimérique  mon  ambition. 
L'amour  de  Georges  vint  à  mon  aide;  j'espérais  en  lui 
pour  me  relever  à  mes  yeux  ;  mon  amour  à  moi  pour 
lui ,  amour  pur  d'égoïsme  et  digne  du  sien  ,  je  le  re- 
gardais comme  une  expiation ,  comme  une  réparation. 
S'il  l'eût  accepté  après  l'aveu  que  je  voulais  lui  faire , 
je  rentrais  dans  cette  médiocrité  pour  laquelle  j'étais 
née ,  qui  m'aurait  rendue  heureuse ,  cette  médiocrité 
qui  vit  de  son  travail  et  que  vous  n'aviez  pas  voulue 
pour  moi.  Dieu  seul  ne  l'a  pas  permis,  voyez-vous;  c'est 
là  le  plus  terrible  :  lorsque  l'aveuglement  a  cessé ,  il 
n'était  plus  temps. 

—  Bon!  la  sœur  le  l'a  enlevé. 

—  Oh  !  ne  l'accusez  pas ,  n'accusez  personne  :  je  ne 
vous  reproche  rien ,  moi  !  Elle  ne  le  savait  pas  :  c'est 
le  sort  qui  a  tout  fait. 

—  Tu  ne  me  tromperas  pas, —  répliqua  l'opiniâlro 
d'un  air  de  doute. 

—  Croyez  en  ce  que  vous  voudrez  ,    c'est   la    vé- 
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rite.  Il  n'<!;tait  plus  temps,  non  pas  à  cause  de  Georges, 
nonpasàcausedeFanny,  mais  pour-moi  :  le  moment 
d'un  repentir  efficace  était  passé. 

—  Mais  non,  lu  es  si  jeune  encore! 

—  Oui ,  jeune  ,  vous  avez  raison  ,  ma  tante,  bien 
jeune!  —  repartit  la  pauvre  fille;  et  ce  simple  retour 
sur  son  âge  suffit  pour  l'attendrir  plus  que  toutes  ses 
douleurs,  plus  que  son  désespoir  :  elle  pleura.  Sa 
tante  fut  singulièrement  émue ,  eu  égard  à  son  carac- 
tère ,  en  voyant  couler  ses  larmes. 

—  Allons ,  dit-elle  ,  mon  enfant ,  il  ne  faut  pas  s'i- 
maginer que  tout  est  perdu  pour  une  jeune  fille 
comme  toi  parce  qu'un  amant  lui  a  fait  faux  bond.  Il 
n'y  a  pas  qu'un  M.  Georges  dans  le  monde,  et  puisque 
lu  ne  veux  plus  m'écouter ,  puisque  lu  ne  veux  suivre 
que  la  tête ,  nous  en  chercherons ,  nous  en  trouverons 
un  autre. 

—  G'esl  impossible  ,  impossible ,  entendez-vous  î 
Je  sais  ce  que  je  dis  ,  —  poursuivit-elle  avec  une  véhé- 
mence toujours  croissante ,  mais  qui  s'arrêta  subite- 
ment. —  Allons ,  je  suis  calme ,  je  veux  être  calme  jus- 
qu'à la  fin,  et  si  vous  vous  étonnez  de  cette  tranquillité, 
je  vous  répondrai  que  je  l'ai  demandée  au  ciel  avec 
aixleur,  que  je  le  remercie  de  me  l'avoir  accordée;  j'en 
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ai  tant  besoin  pour  achever!....  Je  vous  répondrai 
enfin  que  je  me  regarde  comme  une  victime  vouée  au 

malheur ,  et  que  je  me  résigne. 

« 

—  Le  malheur,  il  était  plus  fort  que  moi....  M'étre 
élancée  dans  la  vie ,   belle  et  palpitante  d'amour  pour 
ses  trésors  ;  avoir  couru  au  devant  du  monde,  le  cœur 
avide  de  ses  jouissances  dorées  :  la  richesse  et  l'orgueil 
satisfait ,  jouissances  que  vous  m'aviez  dit  être  le  bien 
suprême  ;  puis  un  jour  m'être  aperçue  que  je  n'avais 
embrassé  qu'un  nuage ,  que  de  la  fun^e ,  me  voir  ré- 
véler toute  l'inanité  de  mes  projets  si  beaux,  et  cela 
par  le  remords  d'une  faute  !  tomber  alors  au  dedans 
de  moi-même  avec  amertume,  avec  une  désolatioîi 
profonde,  courber  la  tête  sous  le  poids  écrasant  d'une 
vérité  implacable!  Et  quand  la  raison  m'a  lui  et  m'a 
montré  un  but  desimpie  et  modeste  félicité ,  avoir  es- 
péré de  nouveau ,  m'être  sentie  encore  forte  et  coura- 
geuse pour  un  bonheur  qui  n'était  pas   impossible , 
avoir  mis  dans  ce  retour  à  des  idées  plus  saines  tou(o 
mon  espérance ,  tout  mon  avenir ,  et  dire  avec  convic- 
tion :  — Cela  aussi  m'est  refusé!  Il  n'y  a  donc  plus  rien 
pour  moi  sur  cello  lenc  ?—  Oh  !  ma  tante ,  si  vous  sa- 
viez de  (luel  froid  glacial  ces  paroles  vous  pénètreul, 
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si  VOUS  saviez  comme  l'ame  est  vide  quand  elle  a  perdu 
ses  croyances  ,  ses  illusions  !  Voilà  pourtant  mon  sort 
à  moi,  voilà  ce  que  vous  avez  fait,  et  je  n'ai  pas  vingt- 
trois  ans  ! 

—  Cruelle  enfant  !  murmura  la  vieille. 

—  Chacun , —  l'expérience  des  maux  soufferts  m'a 
rendue  bien  savante ,  —  chacun  apporte  avec  lui- 
même  en  naissant  sa  dot  de  bonheur  ou  de  malheur , 
suivant  les  bonnes  ou  les  mauvaises  inclinations  de  sa 
nature.  C'est  aux  parens  à  en  tirer  parti  sagement , 
avec  vigueur  qièelquefois  ,  jamais  avec  violence  :  la  vio- 
lence ne  vaut  rien  ,*j)as  plus  pour  lancer  vers  ce  qui 
paraît  le  mieux  que  pour  empêcher  de  tomber.  Le 
jardinier  redresse  un  arbre,  mais  il  n'a  pas  la  pré- 
tention insensée  de  le  faire  monter  plus  haut  que  ne 
le  permettent  sa  sève  et  le  terrain  où  il  est  planté.  J'en 
ai  l'espoir,  et  cet  espoir  est  une  consolation,  Dieu 
demandant  compte  aux  parens  de  la  manière  dont  ils 
ont  fait  leur  tdche  vis  à  vis  de  leurs  enfans,  si  elle  fut 
à  moitié  ou  aveuglément  remplie ,  Dieu  chargera  les 
premiers  d'une  partie  de  l'iniquité  des  seconds.  11  y  a 
toujours  un  peu  de  la  faute  des  pères  dans  les  fautes 
des  enfans.  Vous  trouvez  cela  bien  sévère,  ma  bonne 
lanle,  mais  c'est  nn  rrj  qui  s'exhale  malgré  moi  :  mon 
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cœur  le  désavoue.  Non ,  l'on  ne  gagne  rien  à  tenter  la 
Providence  :  voyez-moi ,  voyez  Fanny. 

—  Ne  me  parle  pas  d'elle  !  —  s'écria  madame  Féret 
avec  fureur. 

—  Par  bonheur,  car  il  y  a  quelquefois  un  bien  dans 
ce  qui  cause  notre  ruine ,  —  reprit  Claire ,  —  par 
bonheur ,  dans  le  nombre  de  ces  romans  qui  m'ont  été 
si  funestes ,  il  en  est  un  du  moins  qui  m'a  appris  com- 
ment ,  dans  le  désespoir ,  on  peut  guérir  un  mal  incu- 
rable qui  ne  veut  pas  nous  quitter  :  celui-là ,  je  lui 
rends  grâce.  Battue  de  l'orage  ,  je  ne  savais  à  quoi  me 
retenir,  à  quoi  ra'adresser....  il  m'a  ouvert  l'entrée  du 
port.  Tous  rappelez-vous ,  ma  tante ,  cette  jeune  fille 
abandonnée  par  l'amant  qu'elle  adore ,  qui ,  après  avoir 
tenté  en  vain  tous  les  moyens  de  le  ramener,  vient  un 
jour  trouver  sa  mère ,  et  tombe  à  ses  pieds  en  lui  di- 
sant :  —  Pardonnez-moi ,  car  j'ai  commis  un  crime  et 
je  vais  vous  rendre  la  vie  affreuse  ,  mais  je  souffrais 
tant!  Que  ferais-je  sans  lui?  Pardonnez-moi,  je  me 
suis  empoisonnée.  —  Vous  n'avez  pas  oublié  celte  fin 
louchante  de  la  pauvre  délaissée  ? 

—  Non,  non.... 

—  Vous  l'avez  approuvée  ;  vous  me  disiez ,  après 
relte  lecture,  que,  placés  ici-bas  pour  (Hre  hciireiiv , 


328  LA   VISITE   DE   NOCES. 

quand  le  bonheur  s'en  va,  quand  l'espoir  d'en  con- 
quérir un  autre  n'existe  plus ,  nous  devons  mettre  un 
terme  à  une  existence  flétrie ,  inutile  ;  qu'il  y  a  du  cou- 
rage à  chercher  un  refuge  dans  la  mort.  Vous  pensiez, 
vous  raisonniez  ainsi ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui ,  oui....  —  répondit-elle  encore  du  geste 
plutôt  que  delà  voix. 

—  Eh  bien  !  moi  aussi.... 

Madame  Férel,  ne  sachant  si  c'était  la  vérité  ou 
l'expression  d'un  horrible  vertige  qu'elle  allait  enten- 
dre, la  secoua  rudement ,  espérant  encore  que  la  fièvre, 
seule  parlait  en  elle  ;  mais  Claire  lui  flt  de  la  main  un 
signe  impérieux,  et  poursuivit  rapidement ,  comme  si 
elle  eut  senti  que  ses  forces  allaient  faiblir. 

—  Moi  aussi ,  ma  chère  et  bonne  tante  ,  j'étais  trop 
malheureuse.  Où  serait  le  bonheur  pour  moi  qui  d'a- 
près mes  idées  l'ai  rêvé  là  où  ma  position  me  défendait 
d'atteindre,  où  serait-il  pour  moi  qui  l'ai  cherché  au- 
dessus  de  moi  et  à  mon  niveau  et  qui  ne  l'ai  trouvé 
nulle  part  ?  Moi  aussi  je  suis  à  vos  genoux  et  je  vous 
dis  :  Pardonnez-moi ,  car  j'ai  commis  un  crime  ;  je  le 
vois  maintenant,  c'en  est  bien  un....  Pardon nez-nwi. 
ma  lante  ,  je  me  suis  empoisonnée  ! 
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—  Tu  l'es  tuée ,  méchante  enfant  ! 

—  Oh  !  il  y  a  long-temps  que  cette  idée  me  pour- 
suivait.... J'ai  long-temps  résisté....  mais  hier,  cette 
noce.... 

—  Tu  t'es  tuée  !  —  répétait  la  vieille  dame  avec 
toute  la  violence  de  la  douleur.  —  Mais  non ,  c'est 
impossible  !  Toi  si  jeune ,  si  belle  !  Claire ,  ma  fille , 
relève-toi.  Tu  veux  m'effrayer ,  pas  vrai?  Eh  bien! 
accuse-moi ,  dis  que  je  suis  une  mauvaise  tante ,  une 
misérable,  que  j'ai  fait  ton  malheur,  tout  ce  que  tu 
voudras. . . .  mais  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai ,  dis-moi 
que  tu  ne  t'es  pas  tuée  ! 

—  Une  grâce,  ma  tante ,  j'ai  une  grâce  à  vous  de- 
mander.... Pas  un  mot  à  ma  sœur,  entendez-vous.... 

et  qu'il  ne  sache  rien  non  plus lui....  vous  savez.... 

Embrasssez-moi....  pardonnez-moi....  Dieu  me  par- 
donnera.... si  vous.... 

Une  convulsion  lui  coupa  la  parole  :  tout  son  corps 
se  tordit  sous  l'effort  du  spasme  ,  et  sa  tante,  la  tenant 
embrassée,  répétait  toujours  : 

—  Tu  ne  mourras  pas  :  reviens  à  loi  !  Oui ,  je  te 
pardonne,  je  te  le  promets,  je  te  promets  tout....  Ils 
ne  sauront  rien  ,  ni  lui ,  ni  ta  sœur  ...  Mais  parle  en,- 
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core,  parle....  Ah! mon  Dieu,  c'est  donc  bien  \raiî — 
s'écria-t-el!e  tout  à  coup;  et  elle  loraba  près  de  la  mo- 
ribonde, épuisée ,  anéantie. 

Elle  avait  regardé  Claire ,  et  à  ce  regard  seulement 
les  doutes  qu'elle  s'efforçait  de  conserver  s'étaient 
changés  en  une  désolante  certitude.  Elle  avait  vu  les 
yeux  presque  éteints  de  la  pauvre  Olie,  ses  lèvres  noi- 
res ,  son  front  et  ses  joues  tachés  de  plaques  livides , 
ses  narines  gonflées ,  et  ses  traits  qui  commençaient  à 
se  décomposer.  Elle  avait  vu  tout  cela ,  et  comme  ce 
spectacle  atteignait  au  vif  le  seul  sentiment  tendre 
qii'eùt  gardé  son  ame ,  son  ame  s'était  brisée  ;  elle  san- 
gloltait,  elle  criait,  elle  blasphémait.  Un  éclair  d'es- 
poir lui  revint  subitement. 

—  Peut-être  pourrait-on  la  sauver, — pensa-t-elle  ; 
s'il  en  était  temps  encore! 

Et  sur-le-champ  elle  s'élança  hors  de  la  chambre 
et  sortit  sur  le  carré ,  sans  songer  à  fermer  la  porte. 

En  ce  moment ,  Fanny  arrivait  au  haut  de  l'escalier, 
accompagnée  de  son  mari. 

—  Etes-vous  médecin  ?  —  demanda  la  vieille  dame 
à  Georges  qu'elle  ne  reconnut  pas ,  et  comme  il  ne  ré- 
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pondit  pas  tout  de  suite  étonné  de  sa  question  autant 
que  de  son  air  égaré,  elle  continua  à  descendre  préci- 
pitamment chez  la  portière  de  la  maison ,  à  laquelle 
elle  ditde  courir  a  l'inslantchercher  un  médecin. 

—  Ma  sœur  est  donc  bien  mal  !  —  avait  dit  Fanny 
en  proie  à  un  funeste  pressentiment ,  et  elle  entraîna 
Georges. 

A  l'aspect  de  Claire  étendue  et  se  roulant  dans  les 
dernières  convulsions  de  l'agonie,  elle  se  jeta  sur  elle, 
l'appelant  des  noms  les  plus  tendres ,  essayant  de  la 
calmer  et  de  la  ranimer  par  ses  baisers  ;  Claire  revint 
à  la  vie  aux  accens  de  cette  voix  chérie.  Elle  rassembla 
toutes  ses  forces  pour  adresser  à  Georges  et  à  sa 
femme  un  regard  empreint  d'une  ineffable  douceur. 
Puis  une  épouvantable  secousse  crispa  ses  membres. 
Elle  expira.  On  eût  dit  que  pour  mourir  elle  attendait 
sa  sœur. 

—  Quelle  mort  étrange  !  —  dit  Fanny  ,  —  regarde 
donc  ,  mon  ami  ;  son  visage  est  tout  bouleversé. 

—  C'est  le  poison. 

Georges  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ces  mots  qu'il 
s'en  repentit. 
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—  Le  poison  !  —  s'écria-t-elle  en  redoublani  de 
larmes  et  de  sanglots  ;  —  mais  pourquoi  donc  ?... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Madame  Féret 
parut  à  la  porte  de  la  chambre.  Cette  fois  elle  les  re- 
connut et  comprit  à  l'expression  de  leurs  physionomies 
que  tous  les  secours  étaient  désormais  inutiles.  Alors, 
venant  se  placer  auprès  du  cadavre ,  elle  considéra 
Fanny  l'espace  d'une  seconde  sans  rien  dire ,  les  lè- 
vres serrées;  mais  bientôt,  n'écoutant  plus  que  l'im- 
pulsion de  la  haine  qui  l'étouffait ,  oubliant  sa  pro- 
messe à  la  malheureuse  Claire ,  elle  voulut  maudire 
les  deux  époux  ;  elle  ne  le  put  pas  d'abord  :  le  sang 
l'étranglait.  Enfin  ,  une  espèce  de  rugissement  gronda 
dans  sa  gorge,  et,  l'œil  flamboyant,  d'une  main  dé- 
signant la  morte ,  son  autre  bras  tendu  avec  menace 
vers  la  nouvelle  épouse  ,  elle  fit  éclater  sa  rage  dans 
ce  cri  de  malédiction  : 

—  Misérable  !  C'est  toi  qui  l'as  assassinée  ! 

L'accusée,  interdite  un  instant,  ouvrait  la  bouche 
pour  répondre. 

—  Laissez-moi .  laissez-moi  !  —  çonlinua-t-elle 
d'un  ton  impératif;  —  je  vous  détesle  tous....    le 
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n'aimais  qu'elle ,  je  ne  puis  plus ,  je  ne  veux  plus 
vous  voir.  Sortez  ,  je  vous  l'ordonne  ! 


Malgré  les  efforts  de  sa  femme  pour  rester  afin  de  se 
faire  donner  l'explication  de  ces  étranges  paroles  qui 
lui  semblaient  surpasser  toute  l'aversion  qu'elle  avait 
de  tout  temps  essuyée  de  la  part  de  madame  Féret , 
Georges  avait  réussi  à  l'entraîner  loin  de  ce  lieu  de 
désolation.  Fanny  pleurait  en  marchant. 

—  Elle  m'en  veut  donc  bien ,  —  disait-elle ,  — 
qu'elle  m'accuse  aujourd'hui  d'avoir  tué  ma  pauvre 
sœur ,  moi  qui  l'aimais  tant  ! 

—  Il  ne  faut  pas  y  faire  attention  ,  —  reprit  le 
jeune  homme ,  —  elle  est  en  démence ,  il  faut  lui 
pardonner.  Tu  es  heureuse  :  voilà  le  motif  de  sa  co- 
lère. Si  ta  sœur  avait  eu  à  se  plaindre  de  toi ,  t'aurait- 
elle  regardée  comme  elle  l'a  fait  tout  à  l'heure?  Tu 
vois  bien  qu'il  ne  faut  pas  t'affecter  de  cela. 

—  Tu  as  raison ,  mon  ami ,  et  me  voilà  rassurée. 
Mais  Claire?,.,  le  lendemain  de  notre  mariage.... 

—  Qui  sait  ce  qui  l'a  porté  à  cette  extrémité?... 
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Sa  tante  l'avait  rendue  ambitieuse....  C'est  un  secret 
que  je  crois  connaître.... 

—  Et  que  tu  me  diras  ? 

—  Oui,  plus  tard.... 

Pourtant  ce  suicide  avait  frappé  Georges  :  un  doute 
bizarre  qui  ne  pouvait  naître  que  du  trouble  causé 
par  la  première  impression  et  dans  un  cœur  honnête 
comme  le  sien,  le  tourmentait.  En  dépit  de  la  voix 
intérieure  qui  lui  affirmait  qu'il  n'avait  aucun  re- 
proche à  se  faire ,  sa  conscience  était  troublée  en  re- 
gard de  cette  catastrophe  arrivée  dans  de  pareilles 
circonstances,  et  il  eût  payé  bien  cher  l'éclaircisse- 
ment de  son  doute ,  la  preuve  convaincante  après  la- 
quelle il  eût  pu  se  dire  en  toute  sécurité  :  Je  ne  suis 
pour  rien  dans  ce  malheur. 

Le  hasard  vint  à  son  secours. 

Au  détour  d'une  rue ,  le  vieux  séducteur  dont  nous 
n'avons  pas  parlé  depuis  si  long-temps  et  que  nous 
croyions  pour  toujours  avoir  perdu  de  vue ,  M.  Mo- 
rissot  aperçut  Fanny ,  et  se  présentant  à  elle  avec  le 
ton  d'amabilité  galante  qui  lui  était  ordinaire  : 

—  Madame,  —  lui  dit-il  en  souriant,  —  permet- 
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lez-moi  de  vous  féliciter.  J'ai  appris  il  n'y  a  pas  long- 
temps votre  mariage  chez  votre  ancienne  patronne , 
la  bonne  madame  Mollier....  C'est  là  sans  doute  votre 
mari....  Monsieur,  recevez  mes  sincères  compli- 
mens....  ravi  de  vous  rencontrer,  en  vérité!  D'au- 
tant plus  enchanté  que  je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
plaisir-là. 

Georges  et  sa  femme  s'inclinèrent. 

—  Mais  que  vois-je?  —  conlinua-t-il  alors  chan- 
geant de  ton  :  —  Des  yeux  rouges ,  des  pleurs  le  len- 
demain d'une  noce....  Que  peut  signifier?... 

—  Monsieur!...  dit  Georges. 

—  Monsieur  est  une  ancienne  connaissance ,  — 
interrompit-elle ,  —  et  ses  questions  ne  prouvent  que 
de  l'intérêt....  Vous  connaissiez  ma  sœur,  M.  Moris- 
sot?... 

—  Oui....  oui....  certainement. 

—  Eh  bien  !  elle  est  morte ,  et  ce  qu'il  y  a  plus 
douloureux ,  c'est  que  c'est  elle  qui  s'est  tuée...  Vous 
le  sauriez  par  d'autres,  autant  vaut  vous  le  dire  tout 
de  suite.  Vous  concevez  notre  chagrin ,  vous  qui  avez 
été  à  même  d'apprécier  ses  excellentes  qualités,  la 
bonté  de  son  cœur  ! 
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—  Elle  s'est  tuée  !  —  répéta-t-il. 

Georges  l'examinait.  11  saisit  sur  son  visage  une 
pâleur  imperceptible  qui  ne  dura  qu'un  de  ces  ins- 
tans^flui  n'ont  pas  d'expression  dans  la  langue. 

—  Et  sait-on  pourquoi  ?  —  demanda-t-il  avec 
assez  d'assurance. 

—  Nous  croyons  ,  —  répondit  le  jeune  homme  en 
fixant  sur  le  vieillard  un  regard  scrutateur  ,  —  qu'elle 
aimait  quelqu'un,  que  ce  quelqu'un  l'a  abandonnée 
après  lui  avoir  fait  des  promesses  qu'un  homme 
d'honneur  tient  toujours  sous  peine  d'être  un  lâche... 

—  Ah  !  c'est  donc  là  ton  secret?  —  dit  Fanny. 

Georges  poursuivit: 

—  Mais  vous  ,  Monsieur ,  qui  avez  été  reçu  chez 
madame  Féret ,  admis  dans  son  intimité ,  peut-être 
pourriez-vous  nous  en  apprendre  davantage  ? 

Il  parlait  ainsi  poussé  par  l'instinct;  l'autre  se 
croyait  deviné.  Pourtant  il  prit  un  air  d'aisance  en 
répondant. 

—  Ce  que  vous  me  dites-là  m'étonne  et  me  con- 
fond. Je  ne  sais  rien,  et  même  j'ai  peine  à  supposer... 
mon  cher  monsieur ,  on  ne  se  lue  guère  pour  si  peu 
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aujourd'hui.  Il  y  a  d'autres  causes  que  ni  vous  ni 
moi  ne  pouvons  pénétrer,  que  probablement  nous  ne 
connaîtrons  jamais....  Adieu!  Désolé  de  vous  avoir 
arrêtés....  Pauvre  jeune  fille,  nul  ne  la  plaint  plus 
que  moi  ! . . . 

Et  il  les  quitta. 

Nous  ne  savons  si  Georges  lut  en  effet  une  révé- 
lation dajis  le  ton  et  sur  la  physionomie  de  Morissot , 
mais ,  de  plus  en  plus  convaincu  à  mesure  qu'il  rap- 
pela ses  souvebirs ,  il  ne  larda  pas  à  se  croire  tout  à 
fait  étranger  aux  causes  de  ce  funeste  événement.  Pour 
Fanny,  il  ne  fut  pas  moins  facile,  à  son  mari  de  lui 
persuader  que  l'apostrophe  de  la  tante  n'était  que 
l'expression  de  sa  haine  injuste ,  aigrie  encore  par 
le  sentiment  de  sa  perte  ;  et  les  deux  jeunes  gens 
pensèrent  long-temps  à  Claire ,  mais  pour  la  re- 
gretter seulement  et  pour  la  plaindre. 


Restée  seule ,  le  visage  inondé  de  larmes ,  les  yeux 
attachés  sur  le  corps  déjà  froid  de  sa  nièce  infortu- 
née, madame  Féret  s'écriait  dans  l'amertume  de  son 

ame: 

a.  JLi 
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—  C'est  pourtant  son  bonheur  que  je  voulais,  Dieu 
le  sait  bien  ! 

Puis,  sourde  aux  leçons  de  la  mort  comme  autre- 
fois elle  l'avait  été  aux  conseils  de  l'expérience ,  incor- 
rigible jusqu'à  la  On  : 

—  Et  je  l'aurais  fait, — ajoutait-elle, — si  je  n'avais 
pas  rencontré  sur  mon  chemin  son  hypocrite  de  sœur  ! 


€pilo9ue. 


Sachez-le  bien,  hommes  superbes, 
toutes  vos  théories  politiques  ne 
valent  pas  une  goutte  de  sang. 


Vers  la  fin  de  la  première  quinzaine  du  naois  de 
juin  1832,  Baudin,  le  serrurier  de  Chef-Bou tonne, 
sortait  do  sa  boutique ,  solitaire  maintenant  et  dé- 
serte, où  l'on  n'erilendait  plus  ni  le  bruit  du  soufflet 
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de  iorge  ni  le  marteau  des  apprentis  ,  et  se  rendait 
chez  une  pratique  ,  sans  doute  pour  recevoir  quel- 
que commande  concernant  sa  profession.  A  quelques 
pas  de  la  porte  il  rencontra  son  ancien  protecteur, 
celui  dont  les  conseils  raisonnables  avaient  élu ,  qua- 
torze ans  auparavant ,  si  peu  écoutés  par  le  père  am- 
bitieux de  procurer  à  son  Charles  un  brillant  ave- 
nir. 

—  Ah!  monsieur!.... —  lui  dit-il  en  réponse  à 
une  poignée  de  main  donnée  avec  une  compassion 
affectueuse. 

Dans  l'accent  de  ces  simples  paroles,  il  y  avait  de  la 
douleur ,  du  regret ,  du  repentir.  Puis  il  resta  un  ins- 
tant silencieux  et  immobile ,  comme  affaissé  sous  le 
poids  d'une  pensée  cruelle.  Sa  mâle  figure  ,  sillonnée 
de  rides  creusées  par  le  chagrin  plus  que  par  la  vieil- 
lesse, exprimait  un  de  ces  désespoirs  naïfs  qui  navrent 
à  contempler,  parce  qu'on  sent  qu'il  n'est  pas  pour 
eux  de  consolation. 

—  Du  courage  ,  mon  ami  !..-. 

Uaudin  secoua  la  l<Me  d'un  air  tristement  négatif. 

—  Et  voire  femme,  comment  \a-l-elle? 
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—  Mal. 

—  Je  vais  la  voir. 

—  Vous  êtes  notre  bon  ange ,  vous  !  Ah  !  pour- 
quoi?.-.. 

Sans  attendre  la  fin  de  la  phrase ,  l'autre  le  quitta 
brusquement  et  le  serrurier  continua  sa  route.  Bien- 
tôt il  arriva  chez  M.  Garnaud ,  ce  philantrope  de  la 
petite  ville  que  nos  lecteurs  n'ont  peut-être  pas 
oublié ,  quoiqu'il  n'ait  fait  qu'apparaître ,  pour  ainsi 
dire,  au  lever  du  rideau,  sur  la  scène  de  notre 
histoire. 

—  Monsieur ,  —  dit-il  en  entrant ,  —  vous  m'avez 
envoyé  dire  de  passer  ici ,  et  je  viens  vous  prier  de 
chercher  un  autre  ouvrier;  je  ne  travaille  plus. 

—  Comment  donc  cela ,  mon  brave  ? 

—  Je  n'en  ai  plus  besoin,  voyez-vous  :  pour  moi  et 
ma  femme  je  suis  assez  riche ,  même  trop  ,  car  il  se 
pourrait  bien..,.  Enfin,  à  la  volonté  de  Dieu  ! 

—  Je  comprends....  je  comprends....  mais  il  s'agit 
d'être  homme. 

—  On  est  père  avant  tout ,  M.  Garnaud. 

—  .le  ne  dis  pas  le  contraire ,  et  c'est  précisément 
ce  qui  doit  vous  consoler  :  cpiand  on  a  ou  iiii  fils  rommo 
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le  vôtre ,  un  sujet  aussi  distingué ,  un  fils  plein  de 
qualités  et  de  talens ,  qui  a  tenu  tout  ce  qu'il  promet- 
tait.... 

—  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  s'écria  Baudin. 

—  Oui ,   mon  cher,   tout  ce  qu'il  promettait;  car 
quel  but  plus  glorieux   que  celui  qu'il  vient  d'attein- 
dre ?  La  mort  pour  la  liberté ,  pour  la  patrie  oppri- 
mée, pour  les  droits  du  peuple  foulés    aux  pieds , 
la  mort  d'un  héros  ,  d'un  martyr ,  qui  donne  son  sang 
à  sa  cause ,  à  la  France ,  qui  pour  elle  a  fait  abnéga- 
tion de  lui-même  ,  s'est  dévoué  aux  persécutions  d'un 
pouvoir  despotique  ,  qui  a  découvert  sa  poitrine  de- 
vant les  balles  des  assassins ,  et  qui  leur  a  dit  :  Tuez- 
moi!  j'aime  mieux  tomber  libre  que  de  vivre  en  traî- 
nant la  chaîne  de  l'esclavage  !  Charles  avait  des  idées 
grandes  et  généreuses  ,  il  sentait  vivement  l'humilia- 
tion dans  laquelle  on  nous  a  plongés ,  dans  laquelle  on 
veut  nous  forcer  à  croupir  ;  son  cœur  énergique  a 
bondi  d'une  sainte  colère  ,  il  a  crié  :  Vengeance  !  Mais 
notre  époque  est  molle  et  corrompue  :  bien  peu  ont 
répondu  à  sa  voix.  Lui  et  ses  compagnons  ,  voilà  des 
hommes  !   Mais  c'est  beau  ,  c'est  admirable ,  c'est  su- 
blime ! 
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Le  républicain  philanthrope  s'échauffait  en  par- 
lant. 

—  Je  ne  les  plains  pas  moi ,  je  leur  porte  envie. 
Ah  !  si  je  n'avais  pas  une  famille ,  des  biens  qui  récla- 
ment ici  ma  présence,  j'irais  comme  eux...  Les 
journées  de  juin  sont  glorieuses ,  allez ,  quoiqu'on  les 
calomnie  ;  et  votre  courage  est  abattu  parce  que  votre 
fils  a  succombé?  Mais  il  y  a  des  défaites  qui  sont  plus 
belles  que  des  victoires  :  soyez  fier  plutôt,  soyez 
heureux! 

Le  serrurier  avait  voulu  interrompre  à  deux  ou  trois 
fois  différentes  ces  consolations  d'un  nouveau  genre , 
qui  ravivaient  la  blessure  de  son  amour  paternel; 
mais  M.  Garnaud ,  qui  tenait  probablement  à  terminer 
sa  tirade,  lui  imposait  toujours  silence  dugeste. 

—  Je  ne  suis  pas  un  savant,  — put-il  dire  enfin  , — 
et  je  ne  pourrais  pas  vous  répondre  ;  mais  mon  bon 
sens  me  fait  voir  que  tout  ça  n'avance  à  rien.  Ahl  si 
je  n'avais  pas  écouté  mes  idées  de  gloriole,  je  n'en 
serais  pas  où  j'en  suis.  Au  lieu  de  me  laisser  aller  à  de 
belles  phrases....  Non,  c'est  ma  faute  à  moi  seul.... 
J'étais  fou,  et  ma  folie  a  conduit  mon  pauvre  Char- 
les  C'ile  idée-lh  me  tuera.   Ça  ne  s'raitpas  arrivé 
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si  je  lui  avais  mis  un  bon  étal  en  main il  vivrait, 

nous  serions  heureux;  il  se  serait  marié  ;  j'aurais  eu 
des  petites  marmailles  qui  m'auraient  appelé  grand- 
père...   Ah!.... 

Après  avoir  tenu  un  instant  sa  tête  pressée  dans  ses 
mains ,  il  reprit  : 

—  J'vous  salue,  j'm'en  vas.  Ne  comptez  plus 
sur  moi ,  je  vous  l'ai  dit  :  à  qui  ça  servirait-il  ? 

—  Ces  gens-là  ne  comprennent  rien  ,  —  murmura 
entre  ses  dents  le  philanthrope  désappointé. 

—  Si  fait,  M.  Garnaud,  —  répliqua  douloureuse- 
ment le  brave  homme  qui  l'avait  entendu ,  —  je  com- 
prends quej'n'ai  plus  d'enfant,  que  ma  femme  est 
malade ,  et  que  si  elle  suit  son  fils ,  comme  je  le  crains , 
il  ne  me  restera  plus  qu'à  les  suivre  tous  deux. 


FIN. 
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